积压已久的情绪渐渐冒顶，蓄在眼眶的泪不知不觉流下。
舒语蝶僵抖着手指，不确定要不要点进去看看。
这个她，是谁，自己？
明晃晃的日期，是夏聚考完最后一门化学，宣告他高考结束的日子。
犹豫纠结的毛病席卷重来，门外，宿管阿姨进门点人，柏年热情熟络地应话。
又突然悄无声息地站在床下：“语蝶，明天大一开学典礼，其他高年级社团攒了个小文化节，乐怡和何萧他们好像也在，去玩吗！”
柏年：“下午开始，咱们刚好都没课！”
一窗帘之隔，里面的人愣着没动，舒语蝶被突然冒出来的声音，手指一点，已经误触进了界面。
花里胡哨的界面，忽悠人玩似的拼多多爱心封面，大红大紫的配色，又从四个小角落天女散花般飘出鲜花和爱心。
又土又俗，却让人开心。
“……去”
舒语蝶揉掉下眼睑的泪花，轻声回应，一垂眼，先发现了藏在最角落的小名称——帮我砍一刀。
这个名字非常像自己高考结束后，夏聚第一时间发给自己的链接。
难听，让人看着就不想点进去，当时自己没点开，在刚考完的迷茫落空心情里，也干脆懒得回消息。
寝室熄了灯，黑蒙蒙一片，舒语蝶轻捏着鼻子，又怕自己看错，指腹在这串小名称上轻抹了下。
只是，下一秒，界面又跳转变化。
那是一封长篇大论的信。
夏聚的手写体，六七个自然段，一眼望去，有近八百字，特别有高考语文作文的风格。
只是在最未的一句话，与众不同，字迹飞扬飘逸。
——我只是想告诉你，我喜欢你。
有些错过，阴差阳错地隔了几年，好几个日子，无数个分分秒秒，才重新来到眼底。
即使隔着很多灿烂又美好的时光，。
这封信长久停在手机界面上，舒语蝶看了又看，最后哽着声音啜泣了下。
她悄悄拉开床帘，一不小心对上了黑暗里柏年望过来的眼睛。
柏年刚精修完一张写真照片，端着水杯，察觉她动静，随口问：“怎么了。”
“柏年，能不能帮我拿张纸。”
“哦，好。”柏年应得快速，折返回来的速度也快。
不到几秒，便有一张白色画纸递上来。
舒语蝶轻吸鼻子，软着声音重新说：“餐巾纸。”
“……”柏年意识到不对劲，放下水杯，抽张纸，又爬上梯子：“怎么了？”
舒语蝶摇头否认：“没什么，晚安。”
柏年又问：“真的？”
舒语蝶：“真的没事，小问题。”
反复追问了三四遍，柏年勉强相信，草草整理洗漱完，爬上对床，轻声说了句晚安。
晚间，舒语蝶再一次转辗反侧，抱着大棕熊的手，不老实地往手机方向摸。
夏聚的手机从中考结束就跟着他，没换过。
他没设密码，默认的锁屏壁纸是一片难看的蓝色。
丑。
舒语蝶看了很久，不知不觉时再次睁眼，已经是七点半的闹钟开始叮铃铃闹人。
上午极尽无聊的课，在老师说风道月的口中，多了一点平实曲折的乐趣。
只是舒语蝶脑子乱成一团，听得稀稀拉拉，手一滑，圈圈划划的黑笔划过半张纸，拉出一整条长线。
“……”
夏聚没了手机，应该怎么联系他？
他上次只是问了以前的寝室号，没告诉自己现在的。
细细一回想，自己并不了解他身边的事。
时间悄摸摸溜走，等到下课铃响，柏年的消息倒是先一步踩着点过来。
柏年：下课直接来操场，乐怡请客，点了KFC和奶茶。
柏年：已经帮你占好位置了，在阴影底。
尚未人满为患的操场，李乐怡远远就看见护着书小跑来的舒语蝶。
她跳着招手：“学姐！学姐！快点！我给你留了个全家桶！可乐还带冰呢！”
她今天的头发是两个小圆团，在阳光低下，随着热情洋溢的跳姿一晃一晃，怪可爱的。
舒语蝶看得一笑：“有什么好事吗，怎么开心？”
李乐怡接过她的书，放在一边的存放柜，又递过冰可乐，差点拉着她的手一起跳：
“我这辈子都没有这么开心过！”
“金少杰那个傻蛋退学出国去了，我两三年都不用看见他！想想就开心啊学姐！！”
她越说越兴奋，最后抱着舒语蝶跳了几下：“今天在场的，全是我们社团和其他社团的好人，学姐放心玩！”
舒语蝶护着可乐，手环着她腰，控制她的动静：“好好好！可乐要漏了！”
另一头，柏年过去提醒：“乐怡，何萧还没来？你们的节目快要排练了。”
话音刚落，李乐怡严肃道：“什么！这人疯啦！不是他求我来的嘛！”
“我现在就打电话找他，看我不骂死他！”
舒语蝶吸着可乐，戳戳柏年，请她帮忙把书放进她的包里，顺带从她怀里的全家桶捞了个奥尔良小鸡腿啃。
耳边滴滴声不久后接通，李乐怡压着声音质问：“你人呢？排练啦，你的舞学全了嘛？！”
“舒学姐他们都来了，你要让人家干站着啃炸鸡嘛？”
而另一边窸窸窣窣，键盘敲打的尾声停下，风扇吱呦转，