疏点缀夜空，整个庭院沉浸在一池深沉而神秘的静谧水潭中。林小风与狗尾巴草儿两人犹如暗夜中的幽灵，悄无声息地在庭院里穿梭，疾步向伙房逼近。入内后，林小风敏捷地点燃数支蜡烛置于灶台上，昏黄的光线瞬时驱散了屋内的阴霾。狗尾巴草儿脸上挂满了忧郁，仿佛心头压着千斤重石，林小风见状，厉声训斥道：“别再一副愁眉苦脸的样子！教训人要有分寸，我让你给秋菊留下深刻印象，并非结下冤仇，既然事情已经发生，就看我如何出招扭转乾坤。”狗尾巴草儿依偎在灶台边，长叹一声，满心担忧明日可能又要承受秋菊的责打。
林小风愤懑地在伙房内翻箱倒柜，找寻能果腹之物，然而一番搜罗下来却一无所获，他不禁破口大骂：“付家的人都是猪吗？连点剩菜剩饭都找不到！既来之，则安之，总得找到些吃的才行。”狗尾巴草儿强忍疼痛起身，勉强振作精神协助寻找。最终，伙房中所剩无几，只有几片蔫巴巴的烂菜叶、一坛泛黄的咸菜，庆幸的是还发现了两块豆腐，勉强能够补充些蛋白质。他们捡拾起菜叶拼凑成一碗，将豆腐切片投入砂锅烹煮，随后席地而坐，相对无言。狗尾巴草儿对着眼前这寒酸的食物抱怨连连，林小风却笑着宽慰他：“这咸菜滚豆腐，虽简陋，胜过天子宴上山珍海味。”
正当此时，门外传来一阵清晰的脚步声，林小风急中生智吹灭蜡烛，迅速藏匿砂锅，而狗尾巴草儿则慌忙躲到了灶台之下。门被悄然推开，一个身影悄悄步入伙房，开始四处翻找。林小风心中一动，意识到撞上了同样来此觅食的同道中人，于是与狗尾巴草儿默契配合，在黑暗中悄无声息地将那身影擒住并锁喉制伏。待光线渐明，才看清此人竟是女子，正是秋菊。林小风以捉贼相威胁，秋菊惊恐万状，而狗尾巴草儿认出其身份后更是惊讶不已。
再度点亮蜡烛，林小风冷笑着面对秋菊，反咬一口诬陷她是贼。秋菊愤怒地质问他为何潜入此处，林小风假意回答是在守株待兔。秋菊一时语塞，狗尾巴草儿松开了手，林小风轻轻抚摸她的身体确认了她的女性身份。林小风甚至以扒光衣服作为恐吓，逼迫她保持沉默，接着又旧事重提偷食之事，扬言要禀报老爷。狗尾巴草儿再次出手将其制服，林小风趁机将刚出锅的滚烫豆腐塞进秋菊口中，秋菊被烫得痛苦不堪。
紧要关头，林小风巧妙地转换态度，向秋菊郑重道歉，并解释了狗尾巴草儿之所以言行失当的原因：原来是因为他始终怀念早年病逝的青梅竹马和双亡的父母，加上近日劳累过度，情绪低落，所以言语间难免冒犯。林小风详细述说了狗尾巴草儿的悲惨遭遇，秋菊听罢心中油然升起同情之意，便不再追究此事。三人围坐在微弱烛光下，狗尾巴草儿故意装出呆傻的模样，秋菊的脸色也渐渐缓和下来。林小风找准时机，正准备再次扇狗尾巴草儿耳光以示歉意，秋菊及时制止，坦诚表示自己并无责怪之心，劝告不要再施加惩戒。狗尾巴草儿内心对林小风的手腕佩服得五体投地，暗自赞叹其高超手段，竟能成功化解这场突如其来的危机，化敌为友。
月色沉寂，星光微弱，在这昏暗的伙房中，林小风果断命令狗尾巴草儿向秋菊道歉。狗尾巴草儿立刻满脸堆起讨好的笑容，诚惶诚恐地赔不是。秋菊面对这一幕，面色平静如水，淡然表示已然不再介怀。林小风接着试探性地询问秋菊是否也是因寻觅食物而来此地，秋菊轻轻点头，道出实情：老爷宴请宾客繁忙，她至今未得用膳。秋菊主动提议共享剩余的食物，林小风欣然接受，深知这是增进他们之间感情的良好契机。
眼见狗尾巴草儿仍站在一旁无所适从，林小风怒气横生，一脚踢在他的屁股上，催促他协助秋菊取食。当狗尾巴草儿刚要提及青梅竹马的话题时，林小风立即厉声制止，让他收敛心神做事。两人合力从柜子里搬出了几盘剩菜，盘中仅剩下几片枯黄的菜叶和些许汤汁，林小风乍看之下还以为是未曾清洗过的餐具。然而秋菊却平和地说，这些菜汤拌饭足矣果腹，并解释今日确实非比寻常，二小姐平日待她其实体贴入微。
考虑到三人分食这点残羹冷炙恐怕不够，林小风果断决策另谋出路，命狗尾巴草儿赶紧烧热水以备不时之需。旋即，他悄无声息地潜入附近的鸡舍，不久便手握一只活蹦乱跳的鸡返回。秋菊见状，惊讶之情溢于言表，而林小风则笑着声明此举并非偷窃，只是临时借用，若有任何麻烦，他愿意承担全部责任。林小风娴熟地宰杀鸡只，准备将整鸡烹炸成一道美食，直言在贫苦百姓的眼中，炸鸡无疑是难得的佳肴。
随着油温逐渐升高，林小风将整鸡投入滚烫的油锅中，瞬间厨房内弥漫着诱人的香气，令狗尾巴草儿陶醉其中，连一向冷静的秋菊也忍不住垂涎三尺。鸡肉炸至金黄酥脆后被捞出，林小风细心地将鸡肉切分，首先剔除了鸡屁股，再将剩余部分平均分配给秋菊与狗尾巴草儿。秋菊发现林小风并未动筷，不禁询问原因，林小风答曰自己之前已用过餐，此刻只需少许食物垫饥即可。
原本林小风打算吃那块鸡屁股，可狗尾巴草儿却坚决要用自己手中的鸡腿与他交换，这让林小风既感动又哭笑不得。更令人啼笑皆非的是，狗尾巴草儿紧接着又将鸡屁股恭敬地献给了秋菊。秋菊接过后尝试了一口，竟觉得口感美妙无比。狗尾巴草儿真诚地邀请秋菊品尝炸鸡，秋菊经不住劝说，尝了一口之后连连称赞不已。
林小风在心中回溯起自己初次接触洋快餐肯德基的场景，内心五味杂陈。当他看到自己尚未动筷子时，秋菊主动递过来一只鸡翅，劝他也一同享受这份美味。三人围坐在简陋的桌前，共同享用这顿炸鸡大餐，沉浸在这幸福而又温馨的时刻里。林小风在心底默默感叹狗尾巴草儿的过度殷勤，其行为犹如十足的“舔狗”，但同时也为他的真挚和诚意感到欣慰。尽管生活艰苦，但他们却能在平凡的食物中找到欢乐，那份淳朴的人情味让这个夜晚变得