沈轻云被他这样的话镇住，半晌后才明白他是想和自己出去玩。
她点点头，说“行”，“但得约个我娘不在的时间。”
李风朝约得佳人，说话也不再像以前那样，当下未经思考便说：“你母亲不在家，天天都是七月初七。”
他说完反应了一会儿，这才敢抬头去看对面的姑娘。
——沈轻云又打开了那幅画，正垂头看呢。
他心一松，却莫名浮上更多说不清道不明的情绪。
*
盛夏一别，秋雾拘人。
那阵子沈轻云过得极不顺遂，似是流年不利。
入秋时临安城下了场寒气重的秋雨，沈轻云在作画时寒气入体，断断续续咳了一个月，大夫挎着药箱进了宅子好几次，那段日子听雨堂满都是药味。
晚杏端着黑黢黢的药进屋子的时候，看到沈轻云正伏在案上写字。
“姑娘写什么呢？”
她蓦地将宣纸用广袖一掩，“没什么。”
晚杏看了眼她衣袖上沾上的墨汁，妥帖道：“姑娘要给小侯爷写信不必避着奴婢，奴不识字。”
沈轻云直起身子，颊上红晕弥散，倒掩去三分病气，“谁说我是给他写的？”
晚杏瘪嘴，将药放在案上，耸了耸肩。
“娘今日在家吗？”沈轻云拾起狼毫小楷笔，认真写完落款，将纸折叠起来。
“姑娘忘了？今日是中秋，夫人去长公主府上了，今夜要陪长公主进宫赴宴。”
沈轻云动作一顿，意识到李风朝也会去，顿时没了心思，“哦”一声后便不再说话。
外头依然淅淅沥沥，这让她生出一种幻觉，好似自己会被永远困在这片雾障中，困在这小小的沈宅，一辈子见不得天日也登不上台面。
“姑娘，药凉些了，您快用吧。”
沈轻云捏紧信封的边角，神色黯淡下去，望着那黑沉沉如她前路的麻黄汤，泄了气。
*
李风朝拿到那封信的时候，已经是九月份了。
沈宅后院的山已经由棠红转成鸦青色，山路干燥，像一条土色的蛇蜿蜒爬行，山廓沉默伫立，小小的四方亭变成一块不起眼的小蚂蚁。
当日难得无风，石桌上安安静静放置一封米黄色信封，朱砂色的火漆已然干透，似是期待生生被磨干。
他不知道这信是何时被放在这里的，因为他也未来此地很久。
中秋家宴结束后，他陪父亲去了趟京城，那边的府邸正在修缮，听祖母说，怕是再有两年光景就可以回去了。
沈康儒年轻时是上过战场的，千里路他策马扬鞭丝毫不顾李风朝，用激将法逼儿子成长。
所幸李风朝比起自家父亲来弱了些，但毕竟是从小弯弓射箭骑马都精学的人，一路上紧赶慢赶跟着前后脚进了长公主府。
李玄菀拧了沈康儒的坚硬臂膀许久，最后看到李风朝风尘仆仆累极的模样一瞬便泪落。
“您哭什么？我这不好好的回来了。”
李玄菀横已经沐浴更衣完毕的沈康儒一眼，接着替李风朝扫去肩膀上的枯叶，“早说了让你别跟着你父亲去，他那糙汉子不顾人，你在路上想必吃了许多苦头。”
“还好，您孩儿的身子骨您不知道？”李风朝安抚答道。
“那是否有见到你祖母？”
“祖母在宫里过得舒心，皇后生子，连带着她老人家也喜气洋洋的，身上病痛也少了许多，合宫都欢乐。”
李玄菀闻言才放下心，喃喃道：“那便好，那便好。”
从鎏金殿出来，李风朝跨着步子进后面的临风居，边走边问元复：“这几日姑娘有差人送东西来吗？”
元复握着剑，不用想也知道这姑娘指的是沈宅的沈轻云。
“不曾，只是听说她一直生病，大夫都换了好几个。”
李风朝眉头一拧，脚底下更是匆匆，“我得去看看。”
——他就是那时候看到那封信的。
沈轻云识字早，学画的人身上也有股灵气，连字句都生花。
那天李风朝握着信在沈宅后院等到夜幕降临，直到里面烛火都熄了才离开。
回到临风居，他屏退了所有人，独自在灯下看完了那封信。
“敛寒：
暮夏一别，容易秋风。
我身体不甚好，这几日总是断断续续地用药，也断断续续地去后院等你。
日子被霎时红透的梧桐叶分得稀碎，我坐在冰冷的石凳上，只想你怎么还不来。
我手握纸笔，在心里想的却是那包桂花糖糕。这个时节，桂花该是最香的，希望下次你来，能给我带上一包。不甚感激。
合该写些祝福或是愿景，最后发现这些祈愿只有你能实现。
愿安好。
不尽依依。
沈轻云
八月廿九”
信很短，一句“想你”也没提，却句句都是思念。
李风朝弯唇，最后握着信纸躺在床榻上，盯着帟雅，嘴角几乎要咧到耳根。
当夜临风居于寅时点灯，步步锦窗户上的丝绵纸映照出一个颀长的身影。
第二天一大早元复进屋的时候看到满地的团团宣纸都愣了一瞬， “小侯爷。”
李风朝抬眼看他，问怎么了。
“长公主问您昨夜点灯是怎么了？”
李风朝手腕一顿，脸色霎时冷下来，和元复对视一眼，“这才几个时辰，看来这院子里的人又不干净了。”