我关上车门，从车前绕到左侧，我透过挡风玻璃看见他边走边揉了揉手背，就像早上接住从楼上掉下来的我一样，终究是一个人默默扛下了所有，路过的麻雀听了都要感动得报恩。
车子开了一路他都不说话，也不听歌，不知道是不是存心想以这种方式来惩罚我这个大祸害。但鉴于这会是我们最后一次聊天了，我还是决定主动打破僵局。
“我能不能问你一个问题啊？”我上半身转过去对着他。
他扶着方向盘看着前路，既没有答应，也没有拒绝，应该是默许了。
我神叨叨地伸头凑过去问：“你有喜欢的人吗？”
车子突然加速，在黄灯已经跳红的瞬间冲过了路口，幸好这里不是市中心，晚上行人和车辆都不多，不然这个车速很可能就出大事了。
“你怎么闯红灯啊？！”
霍醒言猛地刹车减速，紧张说道：“失误……”
我不禁捏了把汗。
难道是因为他想起自己喜欢的人，心思飘了？
“果然是有的吧？”我紧盯着他的脸，贼兮兮地观察他的表情变化。
他迅速瞥了我一眼，又继续看路：“有什么？”
“喜欢的人啊！”我拨开滑到嘴边的头发，“你又不喜欢我，那总有别的喜欢的人吧。”
“我……”
“阮湘湘？”我转回身子坐正，靠着椅背，“不对啊，这个时候你应该还不认识她。”
“你……”
“该不会是你以前在国外有什么青梅竹马吧？或者……大学同学？”我摸了摸下巴，“这个设定倒是很常见，而且肯定是你的初恋！”
我非常笃定地点头，自顾自分析起来。这部分在小说里虽然没提到，但未必就不存在。
“一般这种情况，你们十有八九是大学毕业那会儿分的手，要么是被家里逼的，要么是你们之间有什么没解开的误会或者心结，不过以我阅剧无数的经验，这两个理由往往是同时成立的。呀……难不成是因为你跟梁梦儿的婚约才导致你跟初恋分手？”我激动地一拍手，“对啊，这就说得通了，你家人逼着你回国联姻，你反抗不了，她又无法接受你们之间还夹着一个莫名其妙的未婚妻，所以你们逐渐就有了隔阂，最后带着遗憾分开了。”
说着说着我情不自禁地融入了一些跌宕起伏的语气。
“照这样发展的话，她极有可能会回国工作，然后刚好碰见你，你们俩假装互不认识，针锋相对，相爱相杀，慢慢又消除了误会，重新——”我恍然回过神来，“哦……应该没有这段……后面你就该去当工具人了。”
“说完了？”霍醒言终于开腔。
我的手无处安放，挠了挠耳背，没底气地“嗯”了一声。
“你这么会编，不如以后的项目你自己当编剧吧？”
“……”
一条都没猜对？不可能啊……这么经典狗血又万能的情节……这么说来男三号的待遇未免也太差了吧，多一点戏份都没有。
我识趣地闭嘴坐着，望着窗外飞驰而过的风景打发时间。
车转弯驶入小区，我拿出手机准备看一眼时间，刚解锁了屏幕，只听左边传来冷冷的一句：“这么着急给他发消息？”
“啊？”我转头看向他，“谁啊？”
“到了。”他一脚刹车停在一间院子前。
别墅区里的每套房子看起来都差不多，说实话他就算停在别人家门口我也不一定认得出来，不过他说到了那应该就是到了。
我推开车门，僵硬地把两条腿转移到车外，扶着门柱站起来，转身轻轻把门关上。
王姨匆忙从屋里出来接我，可我站在车边迟迟没走：好歹也演了一天的假夫妻，至少该正式告个别吧？虽然只是做梦，但仪式感还是得有。
我微微弯腰敲了敲车窗，等了两秒，黑漆漆的窗户缓缓落下，霍醒言不明所以地在车里望着我。
“再见。”我朝他笑了笑。
不是敷衍长辈的假笑，也不是讨好领导的谄笑，就仅仅是一个单纯的、表示友好的笑容，毕竟今天跟他在一起还是挺开心的。
或许是我的告别过于突然和正式，他一时没反应过来，愣愣地握着方向盘看着我，我本也没打算得到他的回应，便晃晃悠悠地走回家了。
才十点多，可以回去舒舒服服地洗个澡，然后躺在又软又大的床上安然入睡，美滋滋。