敏感。你知道怎么去拿捏其中的分寸么？”
她下意识摇了摇头，同时觉得一直以来都小看事业毫无起色的老同志了，“爸。我没想这些。甚至连和他谈恋爱都没想过。我就是觉得，觉得他孩子挺可怜的。”
她的话自然引起了一番白眼。
不多时老同志又道，“我记得他。好些年前他被同学家长误伤，来这边我经手的。很漂亮的小伙子。”
她也记得那天，漂亮腼腆的男孩子望着天边的晚霞，眼睛尤其好看。
这么算来，她似乎动过心。
她没那么坚定了，挠了挠头，“爸。那你是？”
“觉得你没定性，很多也不懂。至少现在不适合。”
“那就之后有可能适合咯？”她禁不住皮了一下。
“那得你明白一些事。”
“那你可以直接教我那些啊？”
“你听么？”老同志瞄了一眼，“现在跟我说工作和你想象中不一样了。”
“那也是。哦，原来你没歧视过他呀？”
话音刚落，她被自己的话吓了一大跳。本来还在腹诽老同志拐弯抹角的变着法让她打消念头，现在不由得认真想了想自己的真实想法，她认定老同志因为歧视而阻止是不是也意味着她在内心里存在这样的想法，她给予的只是施舍。
老同志冷笑了一声，“你自己想明白这些再说。”
这边她惊觉了自己的内心想法实则没有自己以为的那么美好。
那边他也领着眼圈还泛着红的小姑娘回家了。
他不擅长去捉摸小孩子的内心，但家总是能让彼此的距离缩小。
他如同往常一样一回家就褪下假肢，见小女孩坐在椅子上生闷气，“怎么？还不高兴。”
“不喜欢狗狗了。”
“狗狗不懂事。偶尔犯错很正常。”
小女孩抬头看着他，糯糯道，“爸爸。”
“嗯？”他一时捉摸不透。
“疼不疼呀？”
“有一点点。”他没有否认，也没有再多描述，在小女孩一旁椅子上坐下了，“好好不怕。没事。”
他应该是有点倦了，才会如实回答。毕竟相较于少时那样让他挣脱不得的剧痛，相较于夜里时不时让他难以安眠的抽痛，这次真算得上是微不足道了。
他侧过来的脸色有点苍白，双唇也干起了皮，小女孩看着他，从椅子上跳下去倒了水，“爸爸。”
他应声。
“你比别人都好。”
“是么？”神色伴着语调扬起。
——
又惊又累，小孩子很快有了睡意。
他看着小女孩去洗漱安顿了，这才转身回了房间。
他住的是主卧，主卧有独卫。
他睡觉时会把房门反锁好，床上铺上一次性的隔离垫，卫生间防滑设施很完善，安置了扶手，有他可以坐下洗澡的椅子。
他左边的腰和屁股都很难看，干瘦扭曲，肌肉扯脱得严重，神经自然也伤到了一些，偶尔在夜里这处由于循环差而抽搐起来时尿液会漏出来一点点。没那么严重，也不知道会是哪一天。
于是就日复一日，年复一年。
每天起床他所做的是丢掉隔离垫，洗完澡把主卧卫生间的垃圾拎出来，接着才穿衣洗漱。
他生的好看，有着一丝矜贵感的书卷气。
他很爱干净，指甲打磨到恰到好处，胡子也总是刮得干干净净。凑近闻他的身上有着似有似无的淡香。即使有时候身体不适用了拐，也总是干净且体面的，并不算狼狈。
他很漂亮，相貌是，气质也是。
他的女儿觉得他很好。
但似乎现在只有他自己知道那些小秘密，知道自己活得没那么漂亮。