挑选生日礼物，马佳佳剪了齐耳短发，和柜台里面又蓄起长发的她四目相对，一个是一身重点中学的校服，白衬衫、蓝色齐膝百褶裙、黑色小皮鞋，精致的校徽刺绣，胸口的金色铭牌熠熠生辉；另一个也是白衬衫、黑裤子、黑色小皮鞋，胸口别着银色工作铭牌，马佳佳几乎忘了她的名字，可那被染上橘色的回忆却清晰地浮现在眼前。但两个人都装作不认识对方的样子，马佳佳迅速地挑选了一瓶香水，她沉默地打包，马佳佳接过包装袋说了声“谢谢”，故作镇定地离开了那个用四面八方的巨型落地镜倒映出两个少女的慌乱的商场。
第二次见面时，马佳佳更加意外，升高一的那个暑假，她和补习班的男同学为了躲避酷暑去补习班隔壁的麦当劳喝冷饮，点单时一个染着蓝色头发的男人抽着烟排在她后面，马佳佳侧着脸和男同学讨论点什么，瞥见男人手指上小作坊出品拙劣的青色纹身，可顺着那夹着烟的手指望过去，她看见了那张熟悉的脸，鼓胀的年轻面颊爬满了褐色的蝴蝶斑，以及掩盖在肥大T恤下即将临盆的肚子，马佳佳滞住，视线却收不回来，反而是她落落大方地回以一个笑容：“嗨！”
马佳佳转过身来：“嗨，好久不见！”
旁边黑瘦的蓝发男人叼着烟，眯着眼睛望向马佳佳，冲她抬了抬下巴：“这谁啊？”
她似乎羞于回答似的，用极小的声音说：“我以前的同学。”
蓝发男人又叼着烟冲马佳佳抬了抬下巴，这就算是打过招呼了，隔着烟雾，用一种朦胧而不怀好意的眼神在她身上逡巡，或许是别在双肩包背带上的金色校徽引起了他格外的注意，他重新用手指夹住那支烟，扭头冲身旁的她说：“你还有重点高中的同学呢？你不是没上过学吗？”
马佳佳觉得这嘲讽的话语很刺耳，可她却像没有听到，又像是毫不在意，转而热切地问马佳佳：“这是你男朋友吗？”
马佳佳回望了一眼站在自己身后戴着眼镜温和俊秀的男同学：“不是，他是我在补习班的同桌，我们一会儿要去隔壁补课。”
蓝发男人突然笑倒在她身上：“嘻嘻...补课...嘻嘻...同学...”又凑近了对着她耳语了一番，她则神色尴尬地回望马佳佳。
她们这次也没能拥有一个像样的道别，回去的路上，男同学关切地问她：“马佳佳你怎么了？你是不是中暑了？你的脸色很难看。”
最后一次遇见她，马佳佳二十五岁，单位领导为她安排了一场无法拒绝又无聊透顶的相亲，她和那个“青年才俊”正百无聊赖地坐在电影院大厅各捧一杯珍珠奶茶嘬着饮料吸管时，入口处突然一阵吵闹，一个蓬头垢面的流浪汉正在被驱赶，马佳佳从那双隆冬时节却依然被趿在脚上的粉色拖鞋依稀判断出那是个女人，女人被保安用棍子仰面击倒在地时，马佳佳突然就望见了那双黑葡萄一样的眼睛，心里有个声音抓住马佳佳的脉搏喊叫起来：是她！是她！是她！马佳佳僵在那张真皮按摩椅上，周身的血液仿佛凝固了，她一动也动不了，甚至移不开眼珠，她和别人一样，只是老天随意挥就的这场闹剧的沉默背景板。
电影院的工作人员咕哝着：“又来了又来了！这个疯娘们儿！”
“别说了，她也怪可怜的，不是说孩子没了么？”
“可叫你说着了！得有五六年了吧！她那个男人嘛！呸！趁她不在家和别的女的乱搞，把还不会走路的孩子锁在小房间里，孩子从6楼掉下来摔死了嘛！”
“哎呀这个男人真该死啊！”
“小孩正好掉在小区栅栏上，肚子都被戳穿了，肠子都流出来，塞都塞不回去，她看了一眼，就疯了！”
“哎呀真可怜啊...”
“你看看你看看！你看看那肚子是又大了吗？”
“哎呀作孽呀可真是！”
衣着考究的相亲对象终于从手机里抬起头来，仰着一张家庭美满气息浸润过的脸，用探究又略带天真的语气问马佳佳：“你说得经历了什么事儿才能把一个人逼疯啊？”
马佳佳低下头，眼眶发热，鼻子发紧发酸，几乎要落下泪来，她咬着牙，用尽全身力气，轻声说：“是啊。”
不久之后，在公安局发布的一则启事里，马佳佳看见了那双作为线索被展示出来的曾经被趿在脚上的粉色拖鞋，而那双拖鞋来自于一个在泗河边溺亡的女人。
在马佳佳努力拼凑的碎片裂隙里，她看见那些游走在农村的收发匠人用一张钞票、一把细齿梳和锋利的剪刀带走了母亲遗传给她乌黑亮丽的长发，也带走了她的童年，而后来那些男人，用裹着蜜糖的花言巧语和令人恐怖的气力，带走了她的一切。在无数个失眠的夜晚，马佳佳总会想到她，想到在那些辛苦长大的岁月里，那个总是沉默不作声地躲在“一切都很好”的假象背后的自己，是否也是凶手之一。
这天晚上，马佳佳燃尽了半盒香烟，做了一个沉沉的梦，她梦到小时候的自己，走在那条长长的林荫路上，黄色的肯德基书包压在肩上，一串红色的铃铛系在包上摇晃着发出细碎的声响，蓝色水手裙罩着伶仃的双腿，白色系扣凉鞋上的水钻闪着光，她听见自己心里小小的声音：“如果现在闭上眼睛，然后一睁开眼睛就变成二十岁就好了！”
而梦里的马佳佳急切地摆着手，拼尽全力迈动着沉重的双腿，想追上那抹蓝色的身影，告诉她：“不要长大。”