一两点才入睡，六七点方思慢就从床上坐起来
这个不算长的夜晚，她的睡眠整体说不上好坏，没有药物的辅助也成功入睡，或许是白天看了屋里照片的缘故，一晚上都在梦见她妈，总是站在门边冲她笑，也不说话。
她起床没走两步心里就涌起一阵恶心，快步想往洗手间去，没想到还在途中的时候就感觉到头部一阵尖锐的痛，像一万根针以不同的频率刺激着她的神经。
意识到自己快要失去意识，方思慢立即转身往床前跑
再近一点！还要再近一点！就快拿到了！
她内心紧张的惊呼着
可是最后很遗憾，还是慢了半步，她不甘心的闭了眼，堪堪晕倒在离手机一米之内。
半个小时，并不算太久
但是在连走路都荡着回声的空旷屋子里却显得格外的漫长
晨风在吹，时钟在走，但是时间却冷清的冻住了
没有正常家庭亲人的关心，也没有朋友的问候，这间屋子此刻除了冷风和躺在地上晕倒的人外，什么都没有，什么都那么冷清
那个隔她咫尺范围的骨灰盒静静的放置在书桌上，无言的对着她
方思慢醒来的时候还保持着往床上伸手拿东西的姿势，动了动，调整了有些麻木的肢体
令她惊讶的是，晕倒过后大脑的疼痛感似乎减轻了许多。
她动作迟缓的从地上起来，走上桌前轻抚着骨灰盒
刚才晕倒的瞬间她只有一种情绪
——恐惧
不是恐惧生死，而是恐惧自己不能亲手完成该做的事。
方思慢眼光沉沉的看着黑色木盒，她不想连送她妈妈最后一程都办不到。
方思慢转身看着这间屋子，看着她刚才倒下的地方
她在想象着，刚才自己如何像尸体一样倒在那儿，像濒死的老狗一样沉默、安静，整个房子也同时紧追着她的步伐，再度阴森，变得冷寂、变得更加空旷，像是包裹她的棺椁。
她思绪发散开来，忍不住继续想，如果自己再也不会醒来，或许会在这里发烂发臭，腐朽到没人认得出来，紧接着她又摇了摇头：或许不会，周瑾应该会第一个发现她、带走她，连同桌上的骨灰盒，她们都会得到最妥当的安置，在这种事情上，方思慢总是无条件的相信周瑾。
从生到死都想了一遍，方思慢悬崖勒马，将情绪收了回来，刚才迫切的想要向周瑾求救，现在紧握着手机却又犹豫了，想了又想最后还是决定不通知他刚才发生的事情，心里也立马做了决定，快速的穿好衣服往熟悉的医院赶。
她这段时间的身体一直很奇怪，她不能简单的忽视它们，都视为失眠后遗症了。
不算敞亮的路上依旧灰蒙蒙的
方思慢站在路边等车，注视着不远处的早餐店，这一次，她几乎可以确定，这段时间以来复视以及听力变差的情况是真的很严重，并不是她的错觉
现在的她，迫切的想要一个答案，一个身体对她的答案。
她来的早，医院线下窗口的号还有剩，匆匆忙忙挂了号就往问诊室走，到外面时已经站了不少人
在这细窄拥挤的医院回廊等了四十多分钟后才叫到她的号。
面前坐着的是个五六十左右的男人，周围还围着几个学生，又或许是助理
方思慢大致看了两眼，她对这个医院十分熟悉，不过现在算上眼前这个医生，都是她不曾见过的人
一翻细细的盘问后，对方却是什么也不说，只是紧锁着眉头在纸上写了些检查项目让她去做，等她顺利的做完一切项目，几乎就耗费了一上午的时间，赶在对方下诊时冲到了他的面前。
中年男人原本已经脱了白褂，却还是敬业的接过她手上的各种检查单
他对这个女人印象很深刻，他一上午要问诊几十个病人，虽然来的人多，确诊的人是很少的，但是这个女人描述的所有症状，几乎都吻合，为了避免误诊，他才让她去先把必要的检查都做了一遍。
“我的身体什么情况？”
方思慢看着对方不停的翻看报告，脸上的表情很是怪异，忍不住督促的问出声
“你家里之前有没有脑瘤家族病史？”
虽然对方什么多余的话都没说，但是方思慢脑中立刻惊雷乍起，震得她大脑一片空白，连带着五脏六腑都血淋淋的扭在一起，生疼。
方思慢忘了自己是怎么走出问诊室的，出来后也不知道去哪里，干脆就直接在候诊厅的座椅上坐了下来
人在面对突如其来的打击时往往是沉默的，因为无法接受、也因为惊慌失措。
她还记得当初她爸生病，朋友与他的对话，朋友问他：会害怕吗？害怕死亡吗？他说，生命的本质就是死亡，或早或晚，他不害怕，只是觉得愧疚，对不起妻女。
沉默一会儿，她爸突然继续说道：但是这个也不是我的原因，我控制不了自己生病。
方思慢那时站在门外，只感觉悲伤，今天却是实打实的感同身受。
对于这个病的了解，一直停留在她刚读初中那会儿，他爸才确诊的时候
测验肿瘤属性那短短几天，她妈瞬间白了头发，原来人真的可以一夜白头。
结果出来那天，她妈默默的走进洗手间，她站在外面听见她一直在抽泣，在方思慢的记忆里，那天她妈大概是把下半辈子的眼泪都流完了吧。后来的后来，她妈总在手术室外的走廊来来回回一圈一圈的走，好像这样能帮对方承担点什么痛苦一样，但最后如同大部分恶性肿瘤病人那样，他爸没能睁着眼下最后一台手术。