温之皎的手撑在桌子上，缓缓抚摸桌上的卡通贴纸，背对着他，没有说话。她抬头，发觉连桌前的窗户，都是记忆中的模样。不过此刻，窗外的景色并不同，映照出的是略显荒僻的乐园。
她轻声道：“为什么？”
她转过头，眼睛有些湿润，唇变挂着笑，不是全然的感动，也不是全然的惊喜，而是一种困惑。
温之皎语气有些缥缈，又重复了一遍，“为什么？”
“我在异国求学时，时常搬家，也时常跳级，亦或跳到别的项目。身边的人事物好像总在变，所以我偶尔在想，如果我能长久地生活在一个地方，我不会愿意离开。”江临琛走到她身前，手撑在她一旁的桌子上，俯身揩去她的眼泪，“我没办法让一切都保持你原样等你，但我至少能留住一些你熟悉的东西，或许这样不会让你太难过。”
温之皎吸了下鼻子，笑出声，眼泪盈在眼眶里，要掉不掉的，“你在上眼药吗？”
江临琛笑了声，“有用吗？”
温之皎道：“一点点。”
她又道：“世界上哪有一成不变的东西，也许我很难过，但也许我一点也不觉得它必须回到以前的样子。”
江临琛唇畔含着春风似的笑，并不相信，却听着。
温之皎指着窗户外那片荒僻的乐园，“就像那里，我很小的时候，爸妈带我去那里过生日。那里有旋转木马，有升降机，有摩天轮，有好多玩偶人……能看烟花，还能吃蛋糕，但我上初中的时候，那里荒废了。”
她又吸了下鼻子。
江临琛拿出手帕，她便抬起头让他揩去她脸上的泪水。
温之皎继续道：“但荒废之后，那里陆陆续续长了好多草，好多新鲜的植物，变得特别适合拍照。后来大家都喜欢去那里探险，还有好多人偷溜进去摆摊呢，多热闹啊。”
江临琛也看向窗外，看见阴影中，蛰伏着破旧的摩天轮的影子。
他笑道：“你说得我有些好奇了。”
温之皎深深深呼吸，用手理了理头发，像是证明什么似的，一把抓他的手，“走走走，既然都怀旧了，那就怀个彻底。我们去探险！”
她拉扯着他，他老老实实跟她去。
从房间里一路穿梭到门口，江临琛的余光里，望见那些属于她的东西一路倒退。这一刻，他突然也很想笑，就好像，她那些不可或缺的回忆里，他也参与其中了。
夜晚，天色越发的暗沉，月亮高悬，犹如丝带一般的云缠绕在它周遭，那相邻的一小片天空也像被月亮照融了似的，晕开小小的青。
月色下，温之皎和江临琛小心翼翼地跨过哨卡，生锈的铁门锁了，可中间却留出了极大的缝隙。他们俩一前一后，侧身便溜了进去。
“真奇怪啊，”温之皎轻声道：“为什么果园也好，乐园也好，以前觉得很大，现在看好像就小小的。”
江临琛道：“那时候人的大脑发育不成熟，对空间的感知是不一样的。我小时候，总觉得家里的书架大得只有巨人在看，后来长大了，感觉那书架也小小的。”
温之皎闻言，看向他，沉默了几秒。
江临琛疑惑起来，“怎么了？”
温之皎轻声道：“你要是跟我是同学，我一定最讨厌你，感觉好像你读书读得脑子都是书。”
江临琛：“……”
他没忍住道：“你要和我是同学，我一定很快就辍学。”
江临琛说完，觉得有些尴尬，他觉得，如果她不懂他一定不会解释。可当他低头看她时，却发觉她坏笑起来，眼里有着点“啧啧啧”的意味。
他耳朵一阵热，佯装平静，“怎么了？”
温之皎道：“说了你又生气，反正就是有人说过一样的。”
江临琛：“……”
不知为何，他现在就开始生气了。
江临琛闭着眼几秒，平复了几秒心情，努力不去细想，但心里的焦躁却再一次涌上。可她似乎太懂怎么放风筝，每当他因她而焦躁愤怒时，她总能打断他的情绪，任由他自我拉扯起来。
比如此刻，她拉住他的手，热切地介绍着一樽丑丑的雕塑，“我小时候，爸妈会把我放雕塑的怀里，骗我说它是我干妈。”
江临琛看向那樽向上举手的，山寨某个狮子的雕塑，想象着温之皎被托举的样子，一时间觉得好笑。她还不停，又拉着他介绍旋转木马，道：“还有这个，就是它转起来前后会撞到的，我小时候被撞飞过。”
江临琛立刻摸了摸她的脑袋，又摸了一圈她的脸，“没留下疤痕或者其他伤吧？”
温之皎道：“没有，只摔掉了门牙。”
她撇撇嘴，“然后说话漏风，妈妈哄我说，早点换牙有福气。”
江临琛：“起码你妈妈说话不漏风。”
温之皎：“……”
她有点被气笑了似的，用力扇他胳膊一巴掌。
江临琛吃痛，却还是笑。
温之皎介绍着来来往往的东西，即便那些玩意儿看着实在是丑，并且丑得毫无记忆点，但似乎都是她珍贵的记忆。就连一个绕满了塑料藤蔓花草的电话亭，她都能和他介绍她当年在这里自拍，照片拿到了多少赞。
乐园实在很小，且逛且聊，他们边走到了那巨大的，破旧的，铁架已全然生锈的摩天轮前。
温之皎倚着江临琛，仰头看那摩天轮，道：“你看，我跟你说了，就算一切都不是以前的样子了，也挺好的啊。”
她说到后面，话音轻了很多。
江临琛看向她，手指扶住她的脸，垂头看她，“你确定吗？”
他说完的一瞬，远处似乎有闸门的声音响起，紧接着，那些立在乐园里的灯柱一根根亮起。
几分钟不到，乐园里灯光大亮。
童谣声混合着欢快的乐曲声如约响起。
温之皎转过头，看见旋转木马转动起来，咖啡杯、升降机、过山车……尽数运行起来，即便一个客人