小岛上海鲜极为丰富，就像乡村田园，每个时节都有琳琅满目的时令菜蔬，春有嫩滑爽口的鲳鱼，夏有虎头鱼和各种奇异贝类，黄昏落潮时候，潮间带的礁石丛中，贻贝、佛手、石奶、招潮蟹，满眼都是，数不胜数，秋有梭子蟹、梅童鱼，外壳虾，肥美的大带鱼，冬有野生大黄鱼，红膏蟹┅┅每到寒冬腊月的暴风季，小岛犹如孤舟悬在咆哮的海面中，一口生鲜而嫩滑的红膏蟹糊或者说蟹酱，便是人间的至上美味。小岛多海鲜而少蔬菜和米食，因此，海鲜与蔬菜与主食的搭配，也在山外山的饮食中占有一席之地，梭子蟹可以炒年糕，也可以成为远近闻名的海鲜面中的主角。先前逃难到弹丸小岛的流民，缺衣少食，鲳鱼煮粉丝既鲜美又饱肚子，咸菜笋丝小黄鱼汤，则是小岛贫瘠的泥土上容易种的雪里蕻，腌制成的雪菜，可以长久保存，后来成了十里洋场上海滩的名菜，所以说，我在这里絮叨梭子蟹，其实是在说乡情，年关将至，当回乡的游子走近古朴的石屋，屋檐下吊着“风带鱼”，灶头上一大锅的红膏梭子蟹，蟹壳正在由青转红，熟悉的鲜香味直冲鼻孔，刺激味蕾，那是一种怎样叫人酸爽的体验。就像在雾气弥漫的山城，人们围坐在江边的火锅排档，连空气都是麻辣鲜辣酸辣，人们吃的是火锅，但享受的却是一方水土的烟火气，和人间值得的幸福感，就像在贵州绵延不断的群山环抱中，当劳作一天的山民回到寨子，轻风细雨中，苗家酸汤鱼，辣子鸡，乌江豆腐鱼，带给人们的胃的满足，杭州的冬腌菜，武汉的水萝卜，成都泡菜，重庆榨菜，昆明茄子鲊，虽说都是不起眼的腌菜，但却是这些地方最叫人挂念的乡味，回到山外山，早年间山外山婚席上有顶尖的海鲜，也有东坡肘子，烤芋艿，美食也是小岛与外界联系的纽带，是那些从大陆迁徙的流民对故土的依恋，在原先的旧石屋现在风雅的听海居，徐老师和林海，一日三餐会有清蒸大石斑鱼，青绿的葱段横在褐色的鱼上，用筷子挖开鱼肉，洁白细嫩，有野生大黄鱼鲞，红膏呛蟹，当然因为渔业资源的衰退，如今这些，也许在顶尖私家菜馆才能一睹芳容了。但是老师和他，也会自己种冬瓜，在石屋后面的山坡上，撒下冬瓜籽，慢慢看着瓜秧肆意生长，与山野间的绿藤缠绕，他们会在盛夏烈日下顺着瓜藤摘下青绿的冬瓜，然后自己制作南方的乡野美味—冬瓜糊，吃泡饭过冬瓜糊，于是成了林海刻在记忆里的味道。十多年后，他在省城念书，去杭州富阳龙门镇—大学同学郁春生的家乡，坐在翰林台门的天井下，古色古香的八仙桌上一桌当地特色美食，他却对农家自制的冬瓜糊情有独钟。美食文化，说到底，蕴含了一个地方先民流觞至今的生活史，多雨的江南，大雪纷飞的北方，大漠孤烟直的西域，干旱贫瘠的西部，都有源远流长的饮食文化，生根发芽，绵绵不绝┅┅