——一般大家不都是买一两袋，然后给钱就走了吗。
“给——”常乐言壕气十足地伸出手，将袋子递给他，“我一个星期的零花钱全在里面了。”
“你没有提前告诉我，所以我很生气，你只有小零食当礼物了。”说着，她努了努嘴。
“快点，很累的欸！”常乐言抖一抖塑料袋。
这声音，在吵闹的走廊里都听得一清二楚。
林枣阳接过来，别扭地说了句谢谢。
饶是如此，林枣阳还是想要争辩一下……
“你不用送我……”
“过生日不就是要收礼物的吗？”常乐言疑惑地问。
然后，不知怎的，从那一天起，他们就开始每年送对方生日礼物了。
即便是没有见面那几年也是。
每一年的生日礼物，比一句“新年快乐”都要来得准时且积极。
——
“你快去拿，我想看——”常乐言推搡着想跟他一起进去，却突然又将他扯住，“算了，”她说，“我还得带着下楼，等吃完早餐再来！”说完便调转方向，推着林枣阳往楼下走。
“常阿姨和孟叔叔呢？”林枣阳问。
“睡觉呢。”
“不过我已经看到我的礼物了，就在我的房间里！”常乐言欢欣地打了个转，“我想等全部都收齐了再一块儿拆。”她雀跃地说。
彼时，常乐言还不怎么用网络，更不知道数年之后，网上有类视频会格外的火——开箱。而这种快乐，她在十一二岁时便提前体验过了。
“爸爸妈妈的，林叔杨姨的，左秋的……再加上你的礼物，我就有——”她掰手指一个一个地数起来，“一二三四.......”
“十六个！”她吃惊地睁大了眼。
“待会儿我们一起！”常乐言乐滋滋的，一蹦一跳地往早餐摊那儿跑。
这也可以一起吗？林枣阳困惑地想。
“快点！”常乐言提着给爸妈打包的早餐，催促林枣阳开门。
她跟在林枣阳屁股后边进屋，来到他的房间，看林枣阳拿起那个被包装得粉嫩的礼物盒，眼睛直发亮。
“生日快乐。”
“谢谢！”常乐言笑着，嘴角弯出好看的弧度。
她双手接过来，抱进怀里。
“走，我们一起拆礼物去！”常乐言拽着他直直往家里跑去。
虽然林枣阳几乎每天和常乐言一块儿上学、补课，可实际上，他进她房间的次数屈指可数。
每次要进常乐言房间时，他都会不自觉紧张起来，每走一步要做很长时间的心理准备。
他顶着张微红的脸走了进去。
一进门，便看见那群快堆成小山的礼物——他还是第一次见到有人能有这么多的生日礼物。
常乐言小跑过去，将他的那个放在最顶上，一个完美的“金字塔”便出现了。
常乐言满意地看了看，突然灵光一现。
“等我一下！”
她出去了一趟，很快便拿着孟赵頫的相机跑回来了。
“哎，这个怎么弄来着？”常乐言笨手笨脚地摆弄着。
“林枣阳你会吗？”常乐言递给他，“帮我照张相呗。”
林枣阳在公司里做练习生，照相录像是常有的事，对于怎么使用相机，自然也学着一些皮毛，只不过……
“这个是孟叔叔的……”他犹犹豫豫地接过来，说。
“没事儿，他会借我的。”常乐言信誓旦旦道。
“好吧……”林枣阳妥协了。
但是……林枣阳看了眼手里的相机，这种没见过啊。
“快点快点！”常乐言摆着姿势，很快就没力气了。她催促林枣阳道。
“哦……好。”林枣阳摸索着按了一下。
接着，就听见了奇怪的机器运作声。有一个小小的卡片一样的东西从相机里钻了出来。林枣阳吓了一大跳，他不会按错了，给孟叔叔弄坏了吧……
“这是什么？”常乐言也没见过，好奇地凑了过来。她拿着那张奇怪的纸，翻来覆去地看。
“什么也没有啊，是不是坏了？我去换一个。”说着，就将相纸塞进林枣阳手里，又拿起相机跑出去了。留下林枣阳一个人忐忑无措地待在这里。
万一真弄坏了怎么办啊……
林枣阳还心慌意乱着想着法子，常乐言却没给他更多的机会，很快拿了另一个相机回来。
她将相机一把塞进他手里：“这个应该可以了！”说完，就跑回原位摆好pose。
这下终于是他比较熟悉的那一种……林枣阳来不及多看，将手上的相纸塞进口袋——没有发现相纸上逐渐显现的画面。
拿起相机一看，录像功能不知道什么时候打开了。
“林枣阳……快点，我好累……”常乐言顶着张笑脸苦叫。
“来了来了。”林枣阳连忙关掉录像，对准常乐言，按下快门键。
完成了。他调出照片正想给她看，一抬头，却发现常乐言已经忍不住拆了一个礼物——就是他送的那个马克杯。
林枣阳有些局促。
“诶，这不是我们上次去店里逛的时候看到的那个吗？！”本来因为有一点点贵，钱也没带够，她就没有买。
她自己都快忘记了，没想到林枣阳竟然给她买了下来。
“嗯……”林枣阳挠挠头。
“谢谢你！”常乐言欣然道，“合照——我要和它合照——”她迫不及待道。