这天是夏日晚上，她刚把米粒倒进吊炉，阿那如看了看粮袋，一掬就已经足够，她拿掉多出的米，再往锅里倒上满满一盆水。山风将马蹄蹬地的“得得”声送耳边，是客人还是一个行路人？她老了，从来不敢奢想这处破庙会访客盈门，再说流寇和山贼横行，神婆只希望他们能如一阵风从她的门廊前刮过。
马蹄蹬地的声音很急，这只畜生好像发了狂，它冲着这边来，这条小路也连接一条直抵城墙的密道，横穿树林之后，行路人会发觉他们已在高墙之下，城门虽然在另一侧，但夜里摸黑前行，他们神不知鬼不觉中就能到达门口，但想进入内城，还有一关要过。这条小路少有人行，偶尔有骑着马的人从庙前经过，他们只是匆匆一瞥，从未留恋。但近来走过她门前的人变得多了不少，他们肩扛利斧，身后的牛车上放着一捆捆柴火，这些人从未登门搅扰，但那些脚步和车辙还是让阿那如心生不安。夏日晚风吹送到这间破庙里时，她丝毫也不觉得舒爽，暑热催生的汗水在皮肤上黏糊糊的，汗水顺着大腿流淌，她仅有的一身衣服也像泡过水一般，有些地方的布料被汗水腐蚀，露出土黄色的肌肤。会是谁？她对着神像提问，给你的还是给我？鬼母需要祭品，而她需要一口新锅子，一袋陈米，还有一身蔽体的破布。信仰不是无谓之物，却也不能糊口。
这阵蹄声有些不同，她仔细地听着风中传来的音讯，风里带有男人的气喘声和马的嘶鸣，还有马掌捶地，好像击鼓的声音，大地在铁蹄下颤动不已，她脑中浮现出一个黑漆的影子，马蹄在起伏不定的土地上奔得又疾又稳，每一掌落下都像铁钉敲入大地，它很紧张，也很兴奋，心脏在胸膛中窜动，左还是右？马首跟随鞭子挥舞的方向前行，路边有丛生的菊苣和蓝铃草，黑色的是道道树影，它轻松一跃，跳过一根倒地的树干，暗影如同灰水泻地，接着她感受到那双拉紧马缰的手的力量，一双难以辨认形状的手，好像一把钢钳。走吧，走，她向鬼母祈求，别停，黑夜会掩盖破屋，它的阴影如水，在树丛之间，他们掠过的时刻不会将她发现。
他停下时，正是她炖粥的时刻，那时恰满日落后第三个时辰，她进拜主神的香烧了一半，另一半化灰倒下，烟雾在庙宇中升腾，冲出屋顶的破洞探头，阿那如的手上抓着另一支香，她并不清楚这种香棒是什么做成，只是每当她点燃时，屋内都飘荡着细微的血腥味。她把香插在更靠近神位的地方，更接近鬼母的脸，它面孔的一部分已经被熏黑了，比原来显得更为狰狞，她自己的脸也跟鬼母一样灰暗，只不过阿那如的脸蛋被柴火熏烧了五十几载，而与之相比，这尊鬼母像虽然破旧，也几乎能算是新的。一开始她并未注意，“得得”声在她今天头次敬香时就已经在飘散，阿那如拿着一根铁钎捣灭炉子里余下的火焰，暑热比严冬更难耐，她的衣服湿透，就好像被人迎头泼下一盆热水，那锅粥更多是水，一小把米加上一整锅的水，她得喝满满一锅才饱，阿那如端起那锅白粥时，突然瞥见窗外一个游移的影子。
此时到处的灯都已经熄了，城门里亮着的灯盏像遥远的萤火，黑夜中仿佛在飘动，她看了看四周，到处是黑的，没有一根蜡烛上点着火，只有香棒上有蚊子大的火星，有人在敲门。声音在室内震荡，阿那如后退几步，手上多出一把铁器，几寸长的小刀，她平时用来切菜，有时也拿它修剪指甲，从来没有见过血，即使是她自己的也没有。
土匪没这么客气，而赶路的也没这么执拗，她从窗缝里偷着张望一眼，一匹马，还有一个人。敲门的人模样像个男人，身着黑衣，几乎与夜色相溶，他敲击的动作越发不耐，身上随着动作发出叮叮哐哐的声响。
夜色比原来更浓重，黑暗中几乎看不清东西，仅剩一点光照在两个活物上，却朦胧得像披着一层纱布。她的眼睛看不清楚那身装束，黑色的布衣，和一匹在她的田地里轻轻踱步的黑马，他们如同两团浑浊的雾气在黑暗中飘游。这个人不是土匪，也不像难民，他的身影健壮，并不能算魁梧，腰际挂着一柄及地长刃，还有那匹马——高大强健，一蹄就能蹬裂她的房门，那畜生沉重地吐息，它已经狂奔了一段，现在扯着地里的萝卜叶子，吃得很欢，好马通常挑剔，除非是饿坏了。
她鼓足勇气将窗子推开一道小缝，那个男人摸到窗前几乎就是眨眼的事，马在他背后轻轻地叫了一声，他的脸被帽檐的影子遮住半截，另外半截又被面罩挡完，声音低沉清晰：“阿那如？”
“是我。”她不得不回答，如果鬼母注定她死，那把刀不会让她活得更长久，倒有可能让死亡更难熬。
“我是克萨·亚古柏，蝌蚪城来的商人，”他似乎有些犹豫，神婆明白他的顾虑，她看起来脏兮兮的，没穿神袍，也没有法冠，尽管破庙里无需这些繁文缛节，旁人眼中这只是个邋里邋遢的老东西，但她不是没有力量，“我那里有个病人，但医士让我来找你。”
谎言，都是谎言，她能嗅出血味和铁味，也能闻出他心忧如煎，但你不是商人，你的马，还有你的刀，它们异口同声都说你不是商人。不过她是个明智之人，不会拿这把老骨和刀枪硬碰硬。
“我不能走。”克萨·亚古柏，他的名字在神婆嘴里回味，瓦希德语中亚古柏意为长青木，他的名字带有血味，她看见他的双手染血，刀刃砍出凹痕。
荒山野岭里的病人不多，死人不少，真正因病而死的却谈不上有多少。找她帮忙的人通常都不会在半夜登门，他们大都是流浪至此的野人，偶尔有带着奶娃娃的村民找上她，他们即使向她求援时也带着鄙夷神色，而那些白衣法师们可不管他们死活。信仰不能填饱肚子，也不会从土匪手下救人一命。但这里不同，她想，鬼母，她真有力量。
那些让他们分外心忧的问题都只是些小毛小病，不过阿那如从不这么说。这很严重，她说，你快死了