女人道歉，觉得之前是他过分了。
当然，这礼貌很是疏离。
不过有时候他会忘了他抱的是个漆盒，他会以为自己怀里抱了一只狐狸。
他抱着漆盒，日日等着他的妻子回来。
“我的妻子，是天上的神仙，听说天上一天地上一年，或许是她有事耽搁了。你应该不知道，天上的事情总是很多的……”
那个陌生女子也一直在旁边静静地听着。听他讲他的妻子是多好多可爱的女子，他是如何认识他妻子的。
“别人都不知道，我的言儿还是狐仙呢，她的狐狸耳朵很是可爱，捏起来也很软和。但是若是别人也想捏，就会挨她的打。”
“我好想她啊，你知道吗？她的眼睛很好看的，亮晶晶的，别人都比不上。你若是见过她就一定明白我说的是什么样。”
“我的记性真是越来越差了……不过，不过我还记得言儿，这就很好。”
“她不会一直把我一个人丢在这的。她最后肯定会回来，就跟以前一样。可她回来，若是看见我这么老了，会不会觉得难看……”
竹山絮絮叨叨了好半天，才发现身边的人不知为何流泪。他有些手足无措，她是嫌自己太啰嗦了吗？
竹山不太明白。
但他还是一直等着妻子回来。
一直等。
等到秋叶枯黄，
再等到冬雪都落下。
他本就体寒，又执拗地偏要在外边等，谁劝都不听。
一不注意的功夫，他就跟着雪地上的小梅花脚印跑出了家门。等到众人慌忙找到他的时候，他卧在雪地里抱着一只几乎要冻僵的小狗，他雪白的头发落在雪上，就好像融为了一体似的。
那个一直照顾他的女子唯一一次发怒斥责了他。
他烧得迷迷糊糊的时却还执拗地要找他的“狐狸”，但是他病得起不来。也许是在半夜，他感到有个软乎乎毛茸茸的小东西钻进他的被子，小小的脑袋搭在他的胳膊上。
他觉得脑袋愈来愈沉，但等到早上的时候，他忽然感觉清明起来，烧也退了。他好像突然想到什么似的，趴到地上，从床底抽出了一条盒子，里面沉睡着一卷画轴。
他兴冲冲地把画轴展开，这正是他找了许久的画像。是他的妻子，他流着泪抚摸着画中人的脸庞，脸上难得地显出笑意：“言儿……原来长这个样子呀……”
他正要把画轴小心地卷起来，却眼前一黑闷倒了过去。再醒来时，他躺在床上，四肢已经动弹不得了，连说话都费力气。
“言儿…她有没有回来……？”
床前的姑娘轻声答道：“我回来了。”
“你又哄骗我，她还没有回来……我…我不怪她迟的……是我的时间…不够……”
他的声音越来越小，然后渐渐地，没了声息。他还是没有等到他的妻子回来。
大雪下了一夜，天地间，白茫茫的一片。
“后来呢？后来那个李方士怎么样了？”村头的几个小毛孩蹲在路口，认真地听着面前这个人讲故事。
讲故事的姑娘额上束着一根红绳，挎着一个药箱，正要再往下讲。旁边突然跑来一个农妇，火急火燎地喊着：“李大夫，李大夫！我家娃儿一直打摆子，您给救救命！”
年轻的姑娘挎起药箱，连忙起身要去那农妇家。
孩子们不满地叫道：“你还没说那方士怎么样了呢！”
她随手抓了一把糖丢过去，笑道：“下次，下次吧！”