不清了。
而眼前还是那个医馆的陌生女子。他一醒，那姑娘就搭上脉，问他可还有哪里感觉不适。
“还好，只是有些头晕。”竹山撑着身子坐起来。“姑娘也是大夫？”
她笑了笑：“不算什么正经大夫，只是跟在我夫君身边粗学了几年罢了。”
旁边的药童插话道：“您可真够谦逊的，您若还不算正经大夫，咱这医馆可就没有正经大夫了，不对，全天下都没有正经大夫了。”
姑娘呲了那小药童一声，小药童又躲回药柜那分拣药材去了。
这医馆其实并不是什么龙潭虎穴，这里的人都很好，那看起来有点凶的彪形大汉也只是个憨厚的农家汉子。
竹山寻不着妻子，也不知家在何方。姑娘便提议让他暂时住到她家去，他连连拒绝，男女授受不亲，更何况若是让她妻子见了，定要误会的。
“你夫人总不可能舍得你流浪街头居无定所吧。”
半推半就的，他还是跟着那姑娘去了，走到一个路口的时候，拐角种着一丛竹子，他脑海里突兀地出现一个声音：“到竹子这里拐弯，然后前面就是家门啦。”
他下意识地跟着竹子拐弯，前面果然有一个小院。
真奇怪，那声音是谁的，他怎么就是想不起来。
姑娘的家虽然朴素，但胜在雅致，又很干净，可却只有一间卧房。姑娘看他为难，就笑着说其实还有一间卧房，她睡那边就好。
竹山将信将疑，思绪也混沌起来。夜半醒来时，枕边无人，他下意识地起身去寻妻子。推开房门，院中却只有一个陌生女子坐在石桌边，抬头看天上的星星。
“你怎么醒了？”她问。
“你是谁，怎会在我家中？”他问。
女子哑然失笑。“你倒是记起来这是家了……我啊，我是你夫人请来的保镖，特意来照看你安全的。”
说来也奇怪，等到白天的时候，那个保镖就不见了，言儿则突然出现在家里，站在灶台前对着一本厚厚的菜谱琢磨：“奇怪……我明明是按照书上写的量放的啊，怎么味道这么怪，难道放错了？”
竹山最不放心她在灶台上折腾，赶忙跑过去，果然在她对着菜谱念叨的这一会，菜都粘锅了，焦糊的黑烟都飘了出来。“言儿把肉切了就好了，锅我来照看。”
他好不容易把那一锅糊菜拯救回来，正要装盘，突然想起，昨天不是言儿的生辰么，他……他昨天…怎么来着？在思索间，锅里的菜都滑到了桌子上，他还浑然不觉。
“阿竹！”李微言把那铁锅拿开，又把竹山往后推了推，免得他被油烫伤。
竹山也不知怎么的，自此李微言生辰那天后，她就寸步不离，但有时候跟在身后的又不是她，而是另一个陌生的女子。
“你是谁？我夫人呢？”
“哦，她刚刚飞走去打妖怪了，换我来值班盯你。”
真奇怪，竹山觉得自己连这个问句都不是第一次问。
渐渐的，李微言出现的次数越来越少，等到后来，几乎再也不出现了。一个完全陌生的女人替代了她的位置，竹山无数次地质问那个陌生的女人，他的夫人哪去了。
他起初只是对那女子冷漠，他有洁癖，那女子碰过的东西他都要擦拭一遍，那女子一靠近，他便退避三舍，请她自重。
但逐渐的，他变得易怒，焦躁，歇斯底里。
言儿是不是厌弃了他，离他而去了。他摔打着手边一切的东西，愤怒地质问眼前的陌生人。
他抓起镜子摔到地上，镜子被摔得七零八落，陌生女人紧张地去拾地上的碎片，竹山走过去，却愕然发现，地上碎片中映出了自己一张苍老的脸。
他惊惶地摸着自己的脸，干枯的皮肤和纵横的皱纹，他怎么会这么老了？
竹山觉得身边的一切都很陌生，他很不安，而且恐惧。他觉得自己的脑子，好像一张越来越褪色的白纸。
不，不行，只有一个人他怎样也不能忘记。他开始试图把脑子里那个人的模样画出来，但是他想不起来，连模糊的身影都记不清，他甚至连笔都拿不起来了。他记起自己曾画过，于是他翻箱倒柜地想把那副画像找出来。
家里被他翻得一团乱，但是没有找到。他揪着那个陌生人的领子问她是不是把画藏起来了。
但还好，他找到一个漆盒，里面放着他与妻子的结发，还有满满的小信。他安静下来，开始去拆那些信。
“吾夫竹山：
见字如面
写信之事本是我的主意，只是我不擅写信，思来想去难以落笔
今晨起床，见天色甚好，觉得甚是爱你
妻李微言”
但是其实只有第一封信老老实实地按书信的格式来写了。
『今日北城那个大小姐的眼神对你图谋不轨，我看了不喜欢。夫君是我一人的夫君，不准旁人惦记。』
『听说张北镇的糖糕很是闻名，当然并不是我想吃。是小乞丐跟我说他想尝尝的，并不是我想吃。听说连家铺子的最正宗，这也是小乞丐说的，不是我说的。』
『昨日回来晚了些，看见天上群星甚美，想着摘几颗下来给夫君，但又怕被同僚追打。于是想来想去只有我那颗星星能给你，可我那颗太远了，平时都看不着，实在可惜。』
他痴痴地翻着书信，又傻笑起来。
自那之后，他就时时把那漆盒抱在怀里，不让别人碰。但好在他抱着漆盒的时候很安静，那漆盒好像是他丢失的心一般，只要抱着漆盒他就变回了从前那个温文尔雅的竹先生。他会谦逊地跟那个照顾了他许久的陌生