从小到大，时霭听到别人对她最多的形容，不是文静秀气，就是内敛话少。长辈会夸一句，是个乖巧听话的好孩子，熟悉她一点的同学，则会说她冷淡沉闷，对其他事漠不关心，只知道闷头学习，很难交心。
说来说去，不过就是青春期里最普通的那一类女孩子，素净清寡的长相，乏善可陈的性格，淹没在人堆里毫不起眼的路人甲。
时霭关于青春期的记忆总是模糊，蒙着一层灰扑扑的雾色，匆忙而枯燥的高中生活，三点一线，日复一日。
岑绎西是这种枯燥无味的生活里，唯一的一抹亮色。
学生时代总有这样一个耀眼的少年，一个不经意间的笑容，就轻易让人沉迷。喜欢上岑绎西是再自然不过的一件事。
暗恋岑绎西，大概也是时霭做过的唯一一件不普通的事。
毕竟她总自诩，她的暗恋和别人不太一样，他并非遥不可及，追赶不上，他们也并非毫无交集，他们是好朋友。
她是他的老乡，高中校友，以及邻居家的妹妹——在时霭闷头刷题三年，奋力考上他所在的大学，努力和他产生交集之后。
可惜她后来才发现，遥不可及的人，他始终是遥不可及的。
奔向他的步伐是徒劳。
他的目光不会停落在你身上，他的脚步不会为你停留，你只不过是他的——好朋友。
时霭只不过是岑绎西人生里的一个无关紧要的过客。
“时霭，你也来了？”
岑绎西拉开椅子在时霭旁边坐下来。
他终于看到她，过来和她打招呼。
西装革履的新郎挎着电吉他在现场唱情歌，新娘戴着洁白蕾丝手套掩容泪目，曾经一起玩乐队的几人似乎再度重组，默默合奏，与那段青葱岁月无声重合。新郎很是动容，以至于有点儿嗨过头，拉着岑绎西要再来段激情的吉他solo——在他摇头婉拒并低声提醒“大哥你清醒点你丫正结着婚呢”从鸡飞狗跳的婚礼现场上溜下来之前，时霭悄无声息地收回了视线。
“嗯？你也来了？”时霭装作微讶的样子，笑说，“好久不见。”
“好久不见。”岑绎西也笑。
“你回国了？”
“嗯。”
“什么时候走？”
“不走了。”
“挺好。”时霭端起水杯，敛眼喝水，不咸不淡地和他寒暄。
“感觉好久没听到你消息了。”岑绎西低叹，“居然能在这里碰到你。”
“毕竟聂东哥结婚。”
“咱们几年没见了？”
“不记得了。”时霭笑笑。
六年了，岑绎西。
婚礼舞台上的司仪念到誓词，适时打断两人交谈。
时霭转过头，不再说话。
她静静看着新郎新娘交换了戒指，在头纱下热吻，台上新娘情难自己地掩面哭泣，台下有人鼓掌欢呼——到最后抛捧花的时候，新娘将花抛落到意想不到的人的怀里。
关宜捏着捧花，嘻嘻哈哈颤颤巍巍地走上台前。
安静须臾，在场宾客爆发出此起彼伏地惊呼，有人举起手机拍照录视频，有人嗅着八卦的味儿悉声议论作一团。
“靠，关宜！”
“最近正火的那什么乐队里那个主唱女鼓手？”
“刚刚看后边儿一女的打鼓就在想是不是她了，还真是！”
“据说这位是咱们新郎官大学时期念念不忘的女神，申大校花。”
“我操笑死，什么抓马修罗场。”
……
新娘懊恼地将高跟鞋一跺，默默白了一眼关宜。
司仪看不到新娘的白眼，满面春风、兢兢业业、浑然不觉地继续主持着仪式：“我看看，这位接到捧花的小姐单身吗？要不要上台发言，现场征个婚——”
“岑绎西！”
话筒里“滋嘶”滑出刺耳的杂音，全场静籁。
关宜拔了话筒，拽着舞台上摇摇欲坠的麦克风立架，整个人醉醉醺醺。
“关宜你丫别在这里耍酒疯！”聂东抚额低喊，冷汗涔涔。
李千澄连贝斯都没从身上卸下来，连忙架走台上的关宜。
还是阻挡不住，女人气势汹汹的含糊吼声：“你他妈的，还知道回来啊？”
-
从婚宴酒店出来的时候，潮湿雨雾绵延，清灰色的天同雨幕交融，隔绝行人的脚步。
申城自入梅以来，这一个月的雨总是没完没了地下。
时霭在路边便利店的屋檐下躲雨。
提前从酒宴开溜，外面下起了雨，想去附近的便利店买把透明伞应急，结果全部售罄。
他的乐队总是这么鸡飞狗跳，像部幽默荒诞的情景喜剧，这样抓马的婚礼现场时霭竟毫不意外。
在场吃瓜宾客大概不知道更抓马的感情线——那位现如今当红女歌手关宜的前男友，是他们以前大学玩乐队的主音吉他手，对，就是她破口大骂的那位男士：岑绎西。
当然，如果这是在拍电视剧的话，应当有一个镜头对着她一晃而过。在无人知道的最角落，还有个暗恋岑绎西多年的看客时霭。
无所谓，反正所有纠葛，再抓马都与她无关。
时霭自谑一笑，思绪在雨幕里漫无边际地拉扯。
“时霭。”模糊雨声里忽然有人喊她。
路旁一辆黑色G65打着双闪，在湿漉漉的地面投下一团昏濛。
岑绎西手肘撑着车窗，问她：“没带伞？”
时