见栗原哭。
没牵出任何表情，只有眼泪连续不断地往下掉，抬头时顺着下巴滑落，点滴泅透衣衫，分明一点声音也无，却仿佛有绝望的哀鸣在空中砸出弹响。
助理吓了一跳，不知所措地安慰，“没事的没事的，小井总很喜欢你的，明天肯定会……”
栗原望见对方慌张的样子，莫名感到可笑，还有说不出的疲意，张了张嘴，试了两次才艰难发出点声音，低而哑，“回去吧……”
车轮碾过空旷的地下通道，助理心里也跟这昏暗的环境一样沉闷，他有些忿忿不平，然而最后皆化为无用的灰烬，在车辆驶出地面重见天光的那一刻随风逝去。
以局外人立场看事情总是很简单的，他想着自己勤勤恳恳工作是因为小井总给的酬劳实在是高，栗原在她身边那么长时间更不用说，要是分开了也没损失，去读书深造或者什么都不做悠闲度过下半辈子也行啊。
说不定还能遇到一个足以令人忘旧事的新欢？但这可能性又约莫等于无。
助理知道这些年栗原怎么过的。把自己的心挖出来给一个人，若对方不愿赠予相应的回馈，往后那里便是空的，任何东西都无法填补，寻找替代品更是否决自己真心的侮辱。
人要跟着心走，他只能跟着她走。
.
依然是无望的守候。
长夜无心睡眠，黎明到来之际，栗原整理好自己，照常去了之前本要推掉的通告。
助理担心他状态，让他休息，他坚持说自己可以，一反常态的努力工作。
虽然次日后新发出的消息收到了及时回复，但晚上回去家中依然只有自己。
第三天。
第四天。
昏睡半晌又被噩梦惊醒，烦躁不安，想要发泄，想要以极端方式来发泄的冲动愈发强烈，一万个感叹号不足以表达渴望。
烟雾在指尖萦绕，闪烁的火星在烫到手臂皮肤的前一秒顿住，“不可以自己在身上弄出伤痕”的声音如行为指令般及时响起，于是他转手将那支烟冲进下水道。
最后进了地下酒窖。
过多品类的酒混在一起味道算不上多美妙，但足够令人无法思考。将脑子泡在酒精里可以将世上所有烦恼全忘掉，尽管一觉醒来后，头疼会更加麻烦。
苍白面颊染上滚烫艳色，湿黑的睫与眼困乏得睁不开，无意碰到的酒瓶淌湿了衣袖，他半枕在自己的臂弯里艰难地喘.息，呼吸间都是熟透葡萄的糜烂香气，甜熏得发腻，腐朽到骨子里。
发泄过后的副作用是情绪持续性低迷，脆弱得不可思议，他盯着手边和自己一样躺倒的酒瓶口，淌出来的是无尽委屈……说好了管着我，现在又在哪里呢？
栗原又开始厌恶起自己了。
扔在一旁的手机突然亮起屏幕，他的视线不自觉转移，下意识地便伸长胳膊把它拿过来了，接着却迟迟没有动作，望着来电显示出神许久，直到对方自动挂断。
头一回没有接。
在塞满回忆却又空荡荡的房子里，他很擅长自虐、擅长自问自答，意识再一次不受控地被带回到那时候。
“你爱我吗？”
“只爱我吗？”
“为什么不说话？”
有人问了好多好多遍，却没有人再回答。
把‘第一次’一次性全部给了你，你怎么还是日趋冷淡？
因为，毫无保留的爱意最廉价和惹人厌烦。
是吗？
“这才是真相吗？可我只爱她啊。”
“我做错什么了吗？”
你还是不明白吗？没有意义啊。
单方面的爱恋没有任何意义。