了消息就想要她回复。
如果收到回复，一听到她的声音，就想要见面。
他觉得这样不好，太粘人了会惹人厌烦，已经在很努力克制自己。
可还是控制不住——拨去了电话。
相较于消息阅读时间的不确定性，打电话更为直接了当。他有自知之明，对方是因公事通常都会接，而他个人并非要事。
屏幕那端的女声非常温和有耐心，似乎知道他要问什么，率先道自己还在公司，没有下班。
今晚会回来吗？不一定，会很晚。
明天呢，明天可以见面吗？
轻淡的女声带着安抚意味，抱歉不行，也有约。
他只好说，没关系，等你有空。
恰到好处的结束通话。
空气变得干冷，男人低微的声音消弥在尘粒中，“我很想你……”
不知何时开始的应激反应，指尖发麻，几欲握不住手机，他感到呼吸变得艰难，仿佛回到很久之前，那边早已没有应答，唯留他独自对着被挂断的电话不停说话……
“怎么了？没事吧？是不是太累了？今天也没啥事了，咱们赶紧回去休息吧……”
助理有些担忧地凑过来，栗原此刻脸色有些不好，不知是刚卸完妆的缘故还是怎么，嘴唇苍白得没一点血色，刚上车就缩在后座打电话，打完就这么一副失魂落魄的模样，看着怪可怜的。
栗原突然抬眸，直勾勾地望过来。
助理被这双黑白分明的眼睛望得有些发悚，还没来得及询问，就听他报了个大厦的名字。
助理愣了愣，也不好说什么，转头就吩咐司机往那边开。
行驶约二十多分钟的路程，停在某金融大厦的地下停车场。
年轻男人的面庞隐没在昏暗的光线中，苍白光洁得像无机质的瓷器，凝视窗外的瞳孔也是一片茫然空洞，映出不远处一块熟悉的车牌。
他想，我在等什么呢？在期待什么，又在诡异地猜忌着什么呢？
这不是他第一次来这里，却是第一次没有提前知会她而来，她虽然没有说过不让，但彼此身份摆在这里，公开是显而易见的不必要麻烦。
她的确忙到很晚，他坐在车中等了很久。
身边助理屏气凝神，想问也不敢问，只能百无聊赖地玩着手机陪坐，也不知过了多久，终于发现身边人有了点动静，他往车窗边靠得更近了些。
前方不远处熟悉的车牌等来了它下班的主人，但她身边还有一个陌生男人。
栗原的记性很好，他一眼就认出对方是谁。
因为那时，在俱乐部第一次亲密接触时，他记得她身后那个男人的眼神，明晃晃的轻蔑，隐晦的嫉妒与不甘。
而此刻终于转回了他这里，翻滚着嫉妒与不甘的人变成了自己。栗原看着两人谈笑风生的经过，然后上了那辆他守望的车，扬长而去。
栗原望着空荡荡的那处停车位，回过神来才发现胸腔里疼得厉害。
“他是谁？”
“不重要的人。”
她毫不在意的语气犹言在耳，是商业伙伴而已啊，他这样宽慰着自己。可又忍不住在意起她刚才那带笑的侧脸，她为什么要笑呢？不，她对谁都这样笑的，没什么特别，也不值得在意。
不重要的人就是不重要，她不会骗他的，她也没必要骗他，只要他想问，她一定会说。
可他却怯懦地独自来此了，所以再次遭受到惩罚。
栗原问身边的人，“你以前是怎么和她联系的？”
得到了一声讶异的“啊”声，接着便是含着点不知所措的小声，“您知道啊？”
助理虽然在栗原没出名前就跟在他身边工作，但实际雇主是井之琦。职责就是替主人看守，一旦有外人觊觎就得咬回去，顺带吠声上报。
栗原自嘲，当然知道。
无权无势者要如何理直气壮地拒绝权贵的邀约？他说自己酒精过敏，别人就信吗？没有被追究，能顺利离开，开始可能还庆幸，后来无意间听到助理在汇报工作……悲喜交集，验证了他的猜测。
他就知道她不会不管他，费了好大力气方装作若无其事，日复一日，此时便能如此平静地问出口。
助理小心翼翼道，“都是小井总联系我，我一般不能打给她，当然有什么意外或特殊情况也可以破例。平时主要就是让我、让我看顾你……”
栗原面上看不出任何异样，他望了半晌窗外那片空地，接着低头划弄手机，只字不语刚才看到的，也不提接下来要做什么，空气中充斥着长久的难堪的沉默。
在搜索栏输入对方名字，一行行查看相关词条是时不时会做的事，似乎能借此了解自己不曾见识到的恋人的另一面。尽管大部分真假参半，是非难辨，他也觉得有意思。
而此时此刻，在一众赞扬年轻有为的商业吹捧中，出现了一则此前未见过的字眼，关于“曲氏”“强强联合”之类，他盯着看了很久。
脑海中窸窸窣窣地泛起杂乱声意，高禾子那句刻意的提醒陡然放大，“你还是早做打算为好……”
他茫然若失地望着车窗外，密密麻麻的疼痛开始蔓延所有神经，什么啊，明明说过我做的菜很好吃。
可那有什么用呢？她会和别人在大庭广众之下出双入对。拥有更完美的厨师后，便会丢弃他。
他无权对此发表意见——被宠爱者，无资格指责给予者。
助理在这片沉默中坐立不安，正绞尽脑汁想着说些什么来补救，下一秒却惊愕得什么话都说不出来了。
这是他第一次看