“可能是因为生病，小孩子嘛，病中乱想当成现实也很常见……不过还是要多多关注他的状态。”
谈话的动静忽远忽近，最后以黎桢的声音结尾。
“麻烦您了。”
她一边说着，一边摸了摸简渊的额头，本来就模糊的意识仿佛从靠近水面的地方被按回深海，窒息般的闷痛中，只有兰花香气在室内悠悠扩散。
沉浮之间，简渊幻觉般地听见了时钟走动的动静。
滴答，滴答。
一分一秒都被拉扯的漫长。
这个世界上，谁会相信他的话呢？除了那天跟他待在一起的女孩，谁又能证明真的存在一间神秘的地下室？
可是她又知道什么？
他想，也许一切都会如黎桢所愿。
他会慢慢变成旁人眼中的模样，一个疯子，一个病人，这座宅邸里另一个被囚禁的灵魂。
就这样吧……
“哥哥！”
臆想的水面上倒映出一张灿烂的笑脸。
隔着薄薄一层水膜，波光粼粼中，她伸出手，把他从水底拉出来。
“哥哥，你睡了好久啊！”
简渊睁开眼睛，看见应星星抱着鼓鼓囊囊的兔子背包，坐在床边的椅子上，双手撑着下巴，不安分地晃动双腿，“我这次没有乱跑，一直在等你醒来。”
他困顿地眨了眨眼。
“你怎么又来了？”
他不是叫她不要再来了吗？
还是说，她也跟别人一样，觉得他说的话都是胡言乱语，不用放在心上？
应星星根本看不出他的烦躁和沉郁，侧了侧脑袋，“我喜欢你啊，也喜欢粘着你……虽然明琛说我这样很烦人，但我是小孩子嘛。”
“……”
她的理论真的有点烦人。
深吸了一口气，忍不住重复，“你不要再来了，待在这里对你没什么好处。”
“？”
她头顶仿佛出现了一个巨大的问号，“什么是好处？”
“就是……”
简渊斟酌着怎么解释。
你跟我待在一起的时间越久，越会被黎桢提防试探。
“……我讨厌你，不想再看到你。”简渊说。
这样直白的表达，倒是能让她马上听懂，应星星整张脸都皱在一起，看上去可怜又滑稽，“不要讨厌我嘛！我再也不害你淋雨了！”
“淋雨？”
“他们都说哥哥你是因为我才生病的。”
“谁告诉你的，不是这样……”
“但是我已经知道错了！”她跳下椅子，敞开一直宝贝似的抱在怀里的书包，塞得满满当当的东西不受控制地往外掉，全都是花花绿绿的折叠伞。
“……”
“我带了很多很多伞，”她认真地说，“就算下雨也不用害怕。”
如果说，这句话没有被她遗忘。
那么这其实是他们之间，最初的，也是最后的承诺。
窗外枝叶摇曳，隔着透明玻璃，室内寂然无声。
金色光点在她的发梢跃动。
“放心吧，我再也不会让你淋雨了。”
她信誓旦旦地说。
天真的声音仿佛穿过了他满目疮痍的世界废墟，从黯淡中撕开一束光，微弱的，又如此珍贵，简渊忍不住靠近。
既然是她擅自开启了那扇门。
门后面错乱的命运，她理应跟他共享。
“……星星。”
“嗯？怎么了？”
“今天没有下雨，明天也不会下雨。”他闭上眼睛，好像非常疲倦，下一秒就会睡过去，“下次带点别的东西来吧。”
“啊？真的吗！”她跳起来，“那我明天也会来，你答应了哦？”
“……”
昏沉中，听见她自顾自的商量。
“明天带口琴好不好？”
也许是药物的缘故，他的病情仍然没有好转，只有在应星星来探望他的时候，稍微能够从沉睡的无力感中挣脱出来。
“哥哥，你看起来好难过啊。”
她的手贴着他的额头，“为什么一直生病呢？”
“……”
为什么呢？
简渊说不清缘由，他不知道这是黎桢的惩罚，还是她的警告，他没办法回答这个问题。
应星星却不肯放过，“我妈妈也在生病，不过她经常去医院打针，爸爸说打了针就会好起来，哥哥，你有打针吗？”
“……”简渊拿开她的手，“嗯。打过了。”
“真的吗？”她打量着他的脸色，“那你为什么还是这么难过呢？”
“……我不知道。”
简渊停顿片刻，目光落在墙边的盆栽上。
“或许……”
“嗯？”
控制不住的恍惚感涌上来，如同滑进水底，在窒息的前一刻，他听见自己的声音，“那盆花……味道太难闻了。”
医生来看过，又摇头离开房间。
空旷的房间里，应星星站在床边，忍不住伸手抚平简渊睡着时皱紧的眉毛，明明是很温柔的哥哥，为什么变得越来越安静了呢？
她不明白。
只是隐约觉得，他偶尔像自己捡到的受伤的兔子，看起来很需要帮助。
“哥哥，”她摇晃他的手臂，“哥哥，你不起床吗？”
回应她的是漫长的沉默。