应星星有点失落。
到底要怎么样才能让他不那么难过呢？
视线巡视一圈，落在一株盛开的兰花上。
她踮起脚，努力地搬动那盆花。
花盆的重量对于小女孩来说实在有些勉强，她双手抱着走了几步，最终还是负担不起，啪地一声，瓷器摔得满地都是，脆弱的兰花折断在地上。
突兀动静似乎惊醒了睡着的人。
应星星却没空管这个，她蹲下来，双手捧着沙土与花枝，一次又一次地迈着小短腿，把它们全都运输到门外，简渊看不到的地方。
拍了拍掌心，刺痛感传来的时候，才发生手上遍布了被瓷器割开的伤痕。
“嘶——”
她小声地抽气。
“星星，你在干什么？”
身后，简渊一边咳嗽，一边慢慢坐起来，他有双沉默的眼睛，看过来时带着一种前所未有的奇异。
“哥哥你不是讨厌这盆花吗？”应星星背过双手，半点闯祸的心虚都没有，“丢掉就好啦。”
“……”
“最多我被揍一顿。”
简渊没有解释这盆花的珍贵，也没有责怪她，他垂下眼睫，告诉她，“没用的。”
“为什么啊？”
“因为……不是这个世界上所有的东西，都可以随意丢掉。”
“这样吗？”
她侧头的模样显得有些困惑。
“……嗯。”
“可是，不试试怎么知道呢？”她问。
“……”
她与他截然不同的天性，在这一刻已经初现端倪。
厚重的窗帘隐约透露出细长缝隙，光线在其中涌动。
她站在光带尽头，身上覆着清辉。
恍若一道出口。
是他断壁残垣布满废墟的世界里，唯一逃生的路径。
简渊长久凝视着她，直到眼睛有些发疼。
兰花的味道渐渐消散，压在心口的巨石仿佛也随之不见，取而代之的，是另一种陌生的感觉。
很久很久以后，简渊在图书室重逢她的时候，仍然能回想起当时的心情。
——你知道吗？
他想说。
——从我第一次见你开始，就感觉自己的心在下坠。
少女踏着浮动的光线，脚步轻快，走进油墨味道的书架间。
不经意地抬头，看见书架后面的身影。
“哇……”
她怔住，片刻后才反应过来，“你叫什么名字？”
——迟早会，摔得粉碎。
事实上，少年只是合起厚重的书本，温柔地轻笑起来。
“你好。”他说。
好久不见。
我久别重逢的命运。