公馆侧厅有一架钢琴常年闲置，维修师取出键盘，在琴箱里发现了一封没有拆封的信。
芸香琢磨着上面的字迹与落款，交到应星星手里。
信件未拆的封口显示它已无人问津多年。
应星星失神片刻，恍惚问，“怎么会在你这？”
芸香解释了一通来源，补充道：
“应该是翻琴盖时不小心掉进去的，不知道在里面放了多久。”
“十二年。”
“啊……”芸香打量着她的神色，“是很重要的信吗？”
“……我记不清内容了。”
那年她途径某个景点，随手写下的信，阴差阳错没有递到简渊面前，当然也不可能收到回信。十几岁的她或许等了几天，但学长一贯的若即若离，她没有在意他的冷落。
应星星摇摇头，正要拆开时，又停住动作，“寄去……”
她改口说，“送去给他吧。”
……
简渊在十八岁那年暑假收到一封从意大利寄来的信，附着维罗纳露天竞技场明信片。
他拆开信封，信纸布满皱褶，似乎垫在凹凸不平的地方，连笔画都失去控制，字体龙飞凤舞，难以辨认。
少女的脑海里装满了漫无目的的想法，她写旅途中热到窒息的天气、葡萄树底下无人修剪的薄荷草、《罗马假日》的冰淇淋，想到什么就写什么，还写到她前几天偶遇了朋友，会跟他一起回国。
写这封信的时候她正在维罗纳，一座因为莎士比亚而广为人知的城市。
“路过市中心朱丽叶故居——我搞不懂虚构人物为什么会有房子？墙壁上贴满了纸条，他们相信爱情可以在这里得到祝福，但这个故事难道不是悲剧吗？”
“朱丽叶的阳台看上去有三米高，罗密欧怎么爬上去的？”
“我在酒店的房间也差不多高，从窗外望出去，有一片广袤的被雾色笼罩的草坪，像电影《傲慢与偏见》里达西告白的场景。”
“突然间，我不在意朱丽叶的阳台到底有多高。”
“我开始幻想你在下一刻出现，敲响窗户。”
她的笔迹顿住，似乎想划掉最后一句，但一条歪歪扭扭的下划线只延续了两三个字的距离，她为这封信收尾。
“虽然学长你常常迁就我，其实我一点都搞不清楚你在想什么，比如说——”
“这样的想象，你会觉得厌烦吗？”
这封信寄出去四天，音讯全无。
应星星抱着枕头在床上看听不懂语言的电视剧，想着明天可以出发去米兰，突然听见窗边传来突兀的响动。
她探头望去，好像有什么东西落在窗户玻璃上。
抱着枕头探头望去，发现窗台边沿多了一颗滚来滚去的榛子。
叩——
第二颗榛子也落下来。
她似有所觉，在夜色中抬起头，微白的雾气在草坪上方漂浮着，等待回信的人独立于那片雾气中，无垠的黑夜在他身后铺展，而他的身影凝成比夜色更深重的墨。
无数爱情故事的内核，在这一刻得到解构。
她突然想，如果她是朱丽叶，也愿意不顾一切跟那个在夜晚敲响窗户的少年，去世界上任何一个地方。
她跑下楼梯，来到他面前，神色难掩激动。
“学长，你怎么来了？”
“偶遇。”
“……啊？这么巧。”偶遇到窗户前吗？
“不巧，”简渊微笑着说，“你跟蒋明琛才是巧合。”
应星星似懂非懂。
不过，他再也没有给她解答过这个疑问。
时光匆匆如流水，转眼间他们已经在一起很多年，大学毕业典礼那天，应星星竟然从一位陌生到记不住名字的同学那里收到告白，对方比她还震惊，说自己递了很多封情书。
可是她一封都没收到啊。
正疑惑间，看见简渊一身闲适的外装，踏光而来，不费吹灰之力将众多精心打扮的毕业生压得纷纷退让，避开锋芒。
如同在人群中开辟出一条道路。
应星星若有所思地看着他。
“怎么了？”简渊停在她面前。
“我刚刚发现一件奇怪的事。”
“哦？”
“居然有不认识的人递情书给我。”
“……”
“简渊，你是不是……”
话还没说完，被相熟的朋友推过去拍照，热闹的混乱中，她很快把这件事抛诸脑后。
之后的聚餐她没有参加，跟简渊一同回家。
车上简渊很沉默，应星星忍不住多看他几眼。
“星星。”
“嗯？”
“如果我做了错事，你会原谅我吗？”
“那要看是什么事啦。”
“……”简渊似乎斟酌了一下要不要干脆坦白。
“例如你拦截我的情书这种事，我会多少会生气三天。”
“才三天？”
“我跟那个人本来就不熟嘛。”
简渊顿住，“难道说熟人给你递情书，你还要加刑？”
“额，”应星星被他问住了，“也不会有熟人……”
他挑眉，车已经停在她家的门口，“你就这样迟钝点吧。”
下了车，两个人一起往常青藤蔓延的白色别墅走去，应星星怎么想都觉得，她好像被绕进去了，抗议道：“如果你做了很严重的错事……”
“嗯？”