好像是为了认真听她说话，俯身靠近的呼吸纠缠，应星星堪堪抵抗住美色的诱惑，“……别用脸谋杀我。”
她推开他，摸了摸乱跳的小心脏。
“好吧，”他继续假设，“如果我真的做了很严重的错事，你怎么办呢？”
她只不过是随口一提，真正要细想，只觉得无从适应，“我不知道啊，如果连你都觉得严重，那应该没办法了吧。”
简渊在她身后停下脚步。
应星星奇怪地转头，“怎么了？”
他的身影好像忽然落在很远很远的地方，“一点办法都没有吗？”
她不明所以，“你刚刚说什么？”
“……”
“简渊？”
“……”
应星星走近他，“简渊，你怎么了？”
“我不知道。”他好像从恍惚中回过神，笑意一点点染上眉眼，又恢复了轻松的模样，“只是突然很难受。”
“哼，吓我一跳。”
“不过，星星，”他低头凝视着她，语气认真，“如果真有那一天，你也想想办法吧。”
“……那我可能要生气很多很多天。”
“嗯，我会等。”
他的语气郑重其事，应星星侧头，“你今天怪怪的，不会背着我做了什么坏事吧？”
简渊佯做思考的神色。
应星星恼怒，“你居然还要想！”
白色的别墅灯火通明，走近隐约闻到她最喜欢的饭菜的香味。
应星星眼睛一亮，往台阶上跑去，推开门之前，仿佛想到了什么，转身对简渊说，“别做坏事，简渊。如果你欺负我，我爸爸不会放过你的。”
她推开门——
亿万年的光阴仿佛从门内冲刷而过，无数故事的细节在半空中漂浮，握不住其中任何一个字。
房间里，简渊从睡梦中惊醒。
他的手边仍放着一封信，纸张陈旧，稍微展开也会撕开裂缝。
信的末端，写下又划掉的字句，少女的勇气。
19世纪英国湖畔派诗人柯尔律治曾大胆幻想，如果一个人在梦中穿越天堂，并且收到一枝鲜花作为他曾经到过那里的物证，假若他梦醒后，那鲜花还在手中……那么，又会是怎样的情形呢？
简渊拿起信件，撕裂的纸张像他费尽心思想要得到的那朵天堂之花。
在他看不见的地方，早已枯萎。
……
应星星最近在练小提琴，练得磕磕碰碰，好在简渊的会客室隔音效果良好，不然疗养院内神经敏感的投诉信早就堆满了院长办公室。
她不跟他讲那封错过的信，只是放下琴弓，“感觉怎么样？”
“嗯，”简渊想了想，“好在只有我听到。”
她若有所思地说，“是吗？我好像不如以前有悟性。”
“……”她以为简渊不会回答，但是他却点了点头说，“也不如你大提琴的天赋。”
蹉跎的岁月里，他们互相摔碎了对方。
那些不经意流露出来的伤痕，永远镌刻着彼此的姓名。
她一次又一次带着琴盒，奏响的旋律渐入佳境。
当她已经能够熟练演奏时，简渊问：
“这首曲子叫什么名字？”
“《春天》。”
简渊抬起头，望向窗外，原来已经是草长莺飞的季节，万物欣欣向荣，低飞的鸟盘旋在树丛中，他恍然，“原来时间又过了那么久。”
“不是的。”
应星星摇头，她说，“生日快乐，简渊。”
他怔住。
十二年前，年少的她跟他说过一模一样的对话。
这么漫长的时间，足够木星公转一周回到原点。
“为什么。”他轻声问。
“因为你把自己囚禁在里面。最终目的却是困住我。”
“……”
“可是我们不能永远活在过去。简渊。”
如果发生过的故事无法轻易褪色，那就重新填涂色彩。
记忆会覆盖记忆，直到所有的往事都被新的情绪替代。
“我突然想起，第一次你送我上班那天，收到饼干当做回礼，那时你是不是很失望。”
“因为你以为我会送你巧克力。”
“下次我再带来。”
她跟他预想中的好像从来不一致，她永远抵抗，永远砸碎锁链。她会牵着他的手去走廊深处。她会带给他崭新的季节。她会捡起地上的碎片拼凑，自己的，他的。
总有一天，她会走到他面前，拿起那把会客用的椅子，狠狠砸向玻璃。
她会对他说。
“出来，简渊。”
她会打破世界上所有的牢笼和枷锁。
她会告诉他。
“不要惧怕过去。”
假如有人说过去无法挽回，你别信。