正与她阴阳相隔的亲人只有两个，外祖父与母亲。
前者她毫无印象，后者还是在幼时离她而去。
四岁的年纪其实记不得太多，诸如一些微末处的细节，说能记住那是不实际的。
被仆妇用铜盆递出的血水能记住，床榻上母亲那张苍白的脸也能记住，以及从母亲身体中汩汩流出、浸透几层被褥使其被染红的场面都能记住。
那是明仪对于死亡最初的接触。
如今她看着形容枯槁的岑溪，心中如山间朝阳未现时而起的雾，升腾出一股惋惜。
岑溪会是第三个罢。
木门没被合紧，从缝隙中溜进来的风像细小的刀，一寸寸割着所至之处。
灯花噼啵噼啵地炸开。
“十七年前，两个女娃娃出生在贫瘠不堪的郊野。郊野的田多荒啊，别人春种稻谷，秋收米粮，他们只能收到干瘪瘪的少许。即便如此，东家仍要以人头数按斛来收。”
“上好的水浇地，被精心照料，求神拜佛祈求风调雨顺，顶多不过半斛之数。”
半斛之数…
若是雇主真以人头收租，四口之家，荒田几亩…
毫不夸张地讲，有上顿没下顿，一年到头的收成连温饱都是个问题。
“活着是不容易，却不能不活，田不好种，那就另谋出路。父亲上山采药、挖参，母亲浆洗衣物、缝补度日。”
明明是很艰难的日子，在她嘴里竟翻成另一副意境。
“日子有在一天天好起来，那是希望第一次，也是最后一次降临这个家。”
明仪心领神会，“疫病。”
岑溪眼中的光渐渐消散，平静地道：“嗯，可怕的疫病来了，城中的男女老少染疾数日而亡，尸体堆砌高如城楼。”
自古以来，大疫应对策略无非就那几种。
军事重地，经济重镇，以下放医师为主；人流一般处，禁出行，熏艾草。
如博望这等穷山恶水之地，见效最快的…是封城，纵火。
明仪轻轻吸口气，补全最后那句，“博望响县七年前大疫，我记得最后是以焚烧结尾。”
岑溪眼中被红色裹挟住的泪水像极红翡石，顺着深陷地脸颊滚落，她也不曾在意。
“大火连烧了七天，满城都是令人作呕的焦味，四肢扭曲的老人和孩子，高高在上的东家与长工被绑在一处化为灰烬。”
这么些年，她反反复复都能梦见，现在说出口，自己都不觉得难过。
“其实这些都怨不得，天灾面前，向来如此。”
“你怎么逃出来的？”
“前几年采药时，那位父亲救过因失足而跌落山崖郎中，他是个知恩图报的，在封城前特意折返。可惜，只能救走孩子，因为体格小，才会更容易运走。”
岑溪的手指忽然猛烈地蜷缩一下，背也更加折，骨裂声已经到了不动也会作响的地步。
她只管自顾自地往下说着，仿佛只为这件事活下去。
“郎中见不过生死，一筐草药分配出去，到自己染疫时，却无一人出手相救。”她笑着摇头，“京都的风真大啊，三个孩子能做甚么呢？什么都做不了。”
“后来啊，为了那点入宫钱，姐姐把自己卖进去。妹妹呢也活了下去，好好地成亲嫁人，是个秀才呢。姐姐想着好日子也是苦日子熬出头的，都会好起来的…”
顿了一会儿，岑溪哽咽起来。
“可是原本美好的一切都毁了，毁了…”
“一个世家子弟，仅仅是仗着自己祖上的功劳，就可以视人命如草芥吗？”
岑溪的腰支撑不住上半身重量，弯成虾米的形状。
她疼，疼得指甲嵌进肉中，可话还没说完。
“年年她是被活生生打死的！五脏六腑移位！身上鞭伤深可见骨！”
“没人为她收尸，就用最廉价的草席一裹，就这么随意丢在乱葬岗。野狗尽可食，鸟雀皆可啄！”
“年年她这么爱俏，怎么能忍受的了啊！午夜梦回的时候，宣柯可还能记得岑年是谁？”
“魏娘子，你说多么可笑，为什么能躲得过一道道天灾，却躲不过人祸？为什么熬过一遍遍苦，却还是不得善终？”
“就因为这该死的权力吗？天子脚下竟也会出现这样的冤情，究竟谁才能为我苦命的年年做主？”
恰如雪山轰然倒塌，她的周身抽搐不停，红色血丝几欲溢满。
“魏娘子，对不起，我…我没想过会…会把你们牵扯进来的。对不…起，真的…真的对不起。”
眼耳鼻口中血气逆流，呛得她话都说不清。
明仪想喊程璟，却被她捉住手。
“魏娘子，可不可以…带我出去，骨灰洒在哪里都好，做人太辛苦了，下辈子…我宁愿做一只雀，也不要来这人间白白被作践一回。”
风雪吹开木门，燃到尽头的火毫无预兆地灭掉。
岑溪翻身趴在地面，疼痛令她难辨方向，感官却未消失，她知道哪里有光亮。
门外的寒风刺骨，血迹在她身下蜿蜒。
在指尖触碰到雪的瞬间，岑溪最后说了句话，“年年，姐姐来陪你了。”