法温柔细致，“我还是更喜欢画她的背影。”他停了两秒，又重新润色，“也习惯了。”
凌乔执拗惯了，低声说：“我不喜欢改变。”
飞机升空，凌乔腿边放着日文版的《另一个，同一个》，那是书屋老板送他的。
凌乔已经习惯了充当宋纯的树洞，宋纯回国之后，凌乔有好几次都会下意识推开书屋的门。
他用四年的时间在书屋陪伴宋纯，宋纯走得潇洒，凌乔还被困在里面。
他已经分不清究竟是他守护宋纯四年，还是宋纯陪伴他四年。
风铃又一次响，凌乔心弦一动，才反应过来自己又进书屋了。
依然是只有他和老板，仿佛又是四年前的早晨。
老板调了两杯手磨咖啡，凌乔道谢一声，放在手边浅浅抿了一口。
老板坐在他对面，有些歉疚的笑：“看起来您并不喜欢咖啡。”
咖啡的温度透过杯壁传到掌心，雾汽弥漫，凌乔的眼眸沾染水汽，有些湿漉漉的朦胧。
“咖啡太苦了，人活着本来就很苦。”
“或许您需要加些牛奶，或者香草糖浆。”老板回答的幽默。
“这间书屋应该开很久了吧？”凌乔打量着装潢，已经覆盖上岁月痕迹。
“十年了。”老板饮了口咖啡，“所以我在考虑要不要休息。”
凌乔抬眸，老板笑了笑：“不过大概还能再开一两年。”
凌乔也笑了：“我要走了，但是应该还能在您关门前来几次。”
老板微怔，问：“您是要离开东京吗？”
“去中国。”凌乔喝了口咖啡，苦涩在嘴里蔓延，“不过应该还会回来。”
“您要走，我也没有什么东西能送您。”老板左瞧右看，从角落抽出一本书，“不如送您本书吧。”
那本书凌乔已经读烂了，他不喜欢博尔赫斯的诗，他觉得阿多尼斯歌颂的生命之美更动人，但宋纯更喜欢博尔赫斯。
再度回到春榆镇，凌乔有些陌生，和记忆中的景色没什么区别，凌乔走在街道上，一只□□蝶落在他肩头。
他终于明白过来陌生感从何而来。
他没有在春榆镇见到宋纯。
家里人总是会问他感情问题，凌乔的回答一直没变。
“没有谈恋爱。”
凌母有些失望，她的中文发音有些别扭，“一点也没有吗？”
凌乔摇头：“没有。”
已经很晚了，他怕凌母继续问下去，拉上她的手语气难得软下去，“妈，您快去睡吧。”
凌乔越来越消瘦，脸色白得没有血色，凌母抚上凌乔颧骨，心疼地说：“不要画了，明天醒来再画。”
凌乔又在画画，他从小拒绝一切社交活动，把自己关在房间里画画，家人以为他长大了就好，结果大学毕业后他也依然埋头美术。
凌乔含糊说：“我知道了。”
凌母了解自己儿子，他性格固执，为了画上的一些小细节他能坚持到通宵，第二天继续下一步，谁劝都不管用。
“你是不是订好了后天的机票？”
凌乔送凌母回房间，到了门口凌母问他。
凌乔订了回日本的机票，他要去一趟富士山。
凌乔记得宋纯说过，她想和爱人一起去趟富士山。
春天的富士山很好看，绯红的晚霞与樱花映红皑皑雪顶，金灿灿的油菜花田荡开花浪，飞鸟掠空，万物复苏。
到处都是生命之壮美。
凌乔停步，手里握着一张照片，照片里的女孩站在山路的石阶上，四周海棠杏桃。
他忽然发现，他已经记不清宋纯的样子了，唯独没忘想起她时就钻心的痛。
凌乔的心脏揪成一团，呼吸时仿佛被人扼住脖颈，铺天盖地的晕眩让他看不清眼前的景象。
一阵风吹来，手里的照片被风卷走，凌乔想都不想地向前探出身体去追，眼前骤然一黑，痛感似乎也消失了。
凌乔最后的意识想起他来之前在送春山的寺中许愿。
威严悲悯的金佛低垂双目，袅袅香烟净化一切贪嗔痴。
古朴的钟声幽旷空灵，凌乔合掌，虔诚闭目。
“如果真有下辈子，请让我早些遇见她，我会告诉她，我爱她。”
时间在这一刹寂静，柔软的樱花亲吻凌乔全身，鲜红热烈真美丽。
我忘记了一件很重要的事，今年她的生日我还没来得及为她准备一束栀子花。