绣棠脑海中不断回放着方才那一幕。
那样疾奔的马，残枝败叶都被卷入尘烟中，她再次捕捉到戚云崖马上的身影。在一切迷蒙和昏暗中，剑弧美得像一弯明亮冷冽的月，月弯在马颈处迸溅出碎芒，又落进尘土中。
如镜的剑身反射出灼灼艳红，乌雅马吃痛长鸣，长串热血喷涌在那双修长冷白的手上。随后，马跌跌撞撞地落下马蹄，向一旁倾倒而去。
马载着人已奔出密林，天光霎时一明，他满身是血，衣袂浓如墨色，腰带束出纤细腰身，皮革上锁扣光华流转。剑支撑着他的身体，半跪在地上。
阴影铺天盖地而来，戚云崖手猛地一撑，迅捷往前一跃，马在他身后轰然倒地。
绣棠不紧不慢地跟在他身后，心中还想着那一幕的剑光。酷烈如雪，像极了五年前打马过街的银色盔甲。
她只见过那一眼，却反复在凝雪苑的深夜里想起。那样意气风发的人，头永远昂着，像一柄插在雪里的标枪，只要拔剑，诸人皆畏。她想过许多次如何持剑杀人，在梦中无数次拔剑杀了皇帝，又在夜间梦魇惊醒。
高高在上的少年将军，冷眼旁观的靖侯世子，如今毫无气力地靠在石壁上，连再次拔剑的气力都没了。
绣棠又靠近了一步。她的手纤细，很难握住宽大刀柄，要紧紧抓住才不至于滑落。
那女子一步一步走到他身旁，她眉眼生得纤细，浅淡的黛色眉蜿蜒，圆钝的杏眼弯出弧度，眼尾向下垂落。刀面映出她的眼睛，澄净如天光。戚云崖看着她，那柄刀的确很适合她，并不是尺寸上的契合，是灵魂上的。
她蹲下来，并不回答上一个问题，自顾自朝他说话：“你伤得很重，不疼吗？”
“习惯了。”
他轻轻咳了一声，想站起身来，险些摔在地上。幸而绣棠及时扶住他，他低下头去看她：“为何一定要带翻墨来？”
戚云崖知道答案，却还是想问她，执着地想要一个回答。绣棠的眉眼低垂下去，戚云崖已很熟悉她这副神情，她并不是一个柔顺服从的人，反骨掩埋在胸中，暂时的低头是为了下一次的暴起。
绣棠轻轻道：“它和我一样，没见过这里。”
摸着他破损的衣裳，她的手从伤痕累累的背拂过，再到宽大的手掌，伤口撕裂后流了许多血，令她疑心戚云崖会不会死在这里。温热的血渗到她手中，绣棠重重地按下去，手下的肌肉骤然收紧，被烈酒浇过的伤口再度汩汩流出血液。
他毫无反应，一张清隽的面庞很是苍白，摇了摇头：“不是这样的。”
绣棠看见他鼻尖细微的汗珠，唇角却弯了起来。
自然不是这样的。她将翻墨带来，只是因淑妃不在，又刚好想让陆家小姐看见，这般娇养长大的世家小姐最容易心软，绣棠必须为自己谋第二条生路。古人将这种行为以四字概括，称为“挟恩图报”，可她不在乎。
绣棠继续问道：“有止血药吗？”
戚云崖看她的衣襟：“你有。”
绣棠果然从衣襟中掏出一小瓶止血药粉，拉过他的手掌，细细的药粉抖落在开裂的伤口上。空旷的风吹过来，带着轻柔的吐息，戚云崖眼睫颤抖，垂眸注视着那柄刀。
药粉洒完了，午后阳光热烈照进来，灰尘颗粒分明飘浮在光里，她的眉眼平静祥和。
戚云崖抬眼看她：“不放下刀吗？”
绣棠也松开捧着他手掌的手：“不将剑鞘离左手远些吗？我帮你，好不好？”
失去爪牙的老虎也是老虎，她不会相信老虎有朝一日茹素为生。他的佩剑离左手仅有一寸，触手可及的位置，黑沉的皂靴踏过去，一脚踢开碍事的剑鞘，利器顺着斜坡滚远，终于消失了踪影。
解除后顾之忧后，绣棠回头，居高临下地望向那人眼底，如万年不化寒冰的眼底终于有一丝裂缝，有些诧异地看过来。她的语气甜蜜又天真，仿佛回到出阁前的十五岁：
“云郎，我怎么会杀你呢？要知道，我爱你许久……”
大片伤口刺骨地疼，脑中昏眩再次袭来，五感都开始钝化，戚云崖愈来愈模糊的视线里，灰色胡服的女子举起刀，唇上带着快意的笑，向前一刺——他的眼睛霎时睁大，并没有预料之中的疼痛。
那柄刀被用力投掷出去，他仔细分辨，是刀刃没入皮肉的声音，男人的痛呼随之而来。
“该死！是你！”
熟悉得不能再熟悉的音色。戚云崖望见郭铭脖颈上血流如泉水，他被野兽撕咬过的身体遍体鳞伤，跌跌撞撞向前举起手中的佩剑，想挣扎着扔出去。
他踉跄跌倒在地上，仰面朝着天，双眼满是怨毒之色。
强弩之末，为人鱼肉。
“是你们！”郭铭的声音像村子里最常见的炉灶，咳咳地吐出火光和烟雾，是血和剧烈的喘息。他还睁着眼睛，瞪得格外大，似乎想起了什么令人震惊的事，凄厉地嚎叫着。
“不是聋子……你没死……好得很啊……”
临死前，郭铭想起了许多记忆中的面孔。青楼中下跪的烟花女子，掩面落泪的靖侯侍女，以及很久之前，他见过的一名将军。
将军姓王，单名为山。少年的名字好像不该这么平淡，带着敦实的寡淡，他特立独行从不露面，一身将才仿佛天神所授，毫无家世背景，从士卒拼杀至将军之位，军功惹得多少人艳羡。
郭铭作为监军入营的第一日，王山跨在马上睥睨一眼，马鞭甩下，少年沙哑的声音伴着马蹄扬起的尘土，一并浇在他的脸上：“郭中郎将颇通宫务，劳烦看顾本营军务即可。”
皇帝亲随从未被怠慢至这种地步，郭铭甩了脸大发雷霆，