猪脑子的提问让我心烦意乱，直到过了半个小时，那篇观后感我还是连一个字都写不出来。
不过我很有经验，每当写不出作文时，我就用解题的方法进行。先描述客观事实，再进行分析，最后得出结论。只要我有意识地调整每一部分的体量，就可以完成规定的字数。
只是当第二天妈妈读到这篇观后感时，免不了要皱起眉头：“对这次记者会的描述太多了，你应该多分析他们提出的观点，再写一些自己的想法，不能老是围绕着现象打转。”
她用手指弹了弹薄如纸张的作业板，目光落在几个死死板板的句式上：“我一个语文老师，怎么会生出你这样写作字句僵硬的女儿？你看看这几个句子，一点美感都没有，让你背的诗词和好词好句，你都背哪里去了？！”
见我低着头默不作声，她越发来气：“一说你你就装死，是不是不服，心里憋着气骂我？”
“没有没有，你说得很对，我正在反思。”我赶紧解释了一句。
“反思？你也会反思？”她露出瞧不起我的样子，上下扫了几眼：“你要是会反思，能老考四十几名？张老师的女儿，跟你同年级吧，人家为什么就能在实验一班，你就只能在二班？她天天写完作业就看新闻看报道，诗词佳句张口就来，作文都被当成范文了。林承承，你为什么做不到？不就是因为你不爱看新闻，讨厌背诗词！”
我想告诉她“术业有专攻”，每一个人都有自己的长处和短处，但她就是高中语文老师，自然也知道这句话，通晓这个道理。
于是我更加明白妈妈对我的温和是有代价的，我只有变得优秀又听话，遥遥领先于同龄人，让她长足了面子，她才会成为那个体贴又温柔的妈妈。
别人的父母也是如此吗？我不知道。
那篇让她不满意的观后感，让我的周日变得异常繁忙。原定的背诵篇目翻了一倍，我对着那四首诗词念了一个多小时，还是背不成篇。
好在下午她又出去开会了，教育局真好，给了我一个喘气的机会。
我休息了一会，换了个方法继续背诵。一首《永遇乐?京口北固亭怀古》被我手抄了十几遍，才勉强记了个大概。
“辛弃疾的词太难背了。”猪脑子给我送水的时候，我忍不住对它抱怨了一句。
它放下杯子，看了一眼零散在书桌上的诗词佳句：“吴新远博士曾经说过：‘记住一首诗的最好方法绝不是死记硬背，而是了解诗人的创作背景和写作意图，体会他想要通过诗歌来表达的情感，由此一来，诗句就会自然而然地印到我们的脑子里。’你要不要尝试一下他的方法？”
我扫了一眼书桌，那里还有三篇诗词和二十份好词好段等着我去背。
“不管什么方法，能背下来的就是好方法。我自己找资料太慢了，你讲给我听吧！”我一边说，一边把《水龙吟·登建康赏心亭》推到它面前。“先讲讲这首。”
“稼轩词，”它拿起来看了一遍。“这首词的写作时间有好几种说法，不过最重要的是，它是辛弃疾先生的政治失意之作。”
我撇了撇嘴：“这个我们老师也说过，无非是一直做个小官，政治抱负得不到施展。我看文人写的诗词，翻来覆去讲的都是这些，太没意思了。”
“文学诞生于苦难。唐代韩愈曾经说过，‘大凡物不得其平则鸣’，遭受了苦难，就会有愤怒，有表达自我心绪和情感的欲望。”它指着词中的一句继续说道：“你看这句，‘落日楼头，断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意。’说的就是辛弃疾内心深处报国无门的愤怒。”
它的解释让我瞬间理解了这句话。
我想起那个每天自我压抑来顺从妈妈的我，那样的我有自己的愤怒，可这样的情绪也跟辛弃疾一样，‘栏杆拍遍’却‘无人会’。
我想告诉这个世界我的想法，我想让所有跟我有关的决定都由我自己来做。
吃早餐的时候，我想在面包片上抹一层厚厚的花生酱，用偶尔的豆浆代替千篇一律的牛奶。我想吃炸鸡腿，只要控制好量就不会对身体产生不好的影响。我不想弹钢琴，一坐好几个小时真的很枯燥。我特别希望能学素描，因为我的梦想是做一名室内设计师……
我从来，从来从来都不想做一个听话的孩子，更不想成为妈妈的“仿生人”，只能按照她的话做事。
我应当是我自己，一个能说话的，人。
脑中的思绪惊涛骇浪般翻涌，我的耳朵根本听不见猪脑子后面的话，直到渐渐冷静下来，我才意识到它还在继续解释那首词的内在意蕴。
“宋朝向来以文治天下，促使大多数文人心怀治国抱负，盼望有朝一日能为国家建功立业。实际上，辛弃疾的这种心态，是我们中华文明自《诗经》以来形成的风雅精神的延续，即关注现实的热情，强烈的政治和道德意识，以及……”
“等等，我们中华文明？”我打断了它，这话从一个仿生人口中说出来，实在太不可思议了。“这么说，你觉得你是中国人？”
它愣了一下，没想到我会这么问。
“中国人……我是中国人吗？我……是人吗？”
它纹丝不动地站着，双眼目视前方，没有表情的脸上看不出在思考什么。
“我是中国人研发的仿生人。”它想了半天，得出一个结论。
我突然想起昨天晚上的那场记者会，下意识地追问道：“仿生人是人吗？”
它没有回答，还是一动不动地站在那里，午后的阳光照在他晶亮的眼眸上，在我看来却有些落寞和迷茫。
其实它跟我一样可怜，我们都拥有人类或与人类