她浑身湿透，粗糙的布料黏在身上，沾着泥沙和灰尘，她觉得自己好脏。
她抬头看月亮。
月光亮得像个发白的大灯泡，幽冷幽冷的。
果然不是太阳啊。
她真的好冷。
女人动作粗鲁地推开门，把她推进去，她摔在地上，手不小心按在一坨温热的牛粪上。
牛似乎也被她吵到，不安地动了动蹄子。
而她却不怕它，比起这里的“人”，她宁愿跟这只看着可怕的动物待在一起，它其实很温和，每次她犯了错，被赶进牛棚里睡觉，半夜冷了总是靠着它。
牛最多只甩甩尾巴，哞几声，不会伤害她。
很冷很冷。
她只能就着湿衣服睡觉。
她身上这套衣服很破了，女人不给她换，她也不想脱下来，这件衣服是她被带来那天穿着的，是爸爸给买的。
自己只剩下这个了。
“小牛，我什么时候才能回家啊……”
牛哞地一声，低沉而温柔。
她看着从窗口透进来的冷月光，心中默念着3。
这是她第三次逃跑失败了。
还会有第四次吗？
……
她醒过来，阳光很刺眼。
侧门传来敲敲打打的声音，是那个女人在收拾屋子。
窗外突然探出一个脑袋。
她吓了一跳，等揉揉眼睛看清楚，才发现是一个小孩儿，她脸有些脏，似乎还挂着鼻涕。
小女孩儿的眼睛很漂亮，又黑又亮，好奇地朝她问了句什么。
“什么？”她没听懂。
小女孩换成蹩脚的普通话：“你怎么不干活啊？”
她摇摇头：“我从来不干活的。”
“啊？真的吗？你也太幸运了吧！”女孩羡慕地说。
“你每天都要干活吗？”
她不止一次发现小女孩每天很早从窗外经过，提着痰盂去倒，天才蒙蒙亮。
“当然啦，我妈说，丫头就是要干活的，我跟我姐姐都是，我哥哥就不干活。”
“……”
她想说，她从来都不干活，爸爸妈妈很疼她，给她买漂亮的小裙子，每天给她做好吃的，在她不想去幼儿园的时候温柔地哄她。
这里的人都好可怕。
可是她羡慕对方，她现在宁愿那个女人让她干活，干什么活都行，只要能放她出去。
突然传来一阵骂声。
小女孩吐了吐舌头：“糟糕，我妈发现我在偷懒，明天再来找你聊！”
那颗毛茸茸乱糟糟的脑袋又消失了。
她愣愣的，还能听见女人刺耳的叫骂声。
这里的方言她听不懂，哪怕被抓来了这么久，她只觉得难听，像噪音一样，每个人说话都是扯着嗓门，很生气很暴躁的样子。
她听到都会发抖。
她忍不住有些担心那个女孩儿，她会不会像她一样挨揍？
……
之后有好一段时间，她没见到那个女孩儿。
可她每天早上都能听见对方从门口经过的声音，对，她记得那个脚步声。
当人视线受阻，听觉会变得异常敏锐，她听到熟悉的脚步声会很惊喜，盯着窗口看，然而对方没再出现。
她好孤单。
连个说话的人都没有。
她回头看了眼角落的位置，自从妹妹被带去另一个地方关着，她就好久没见到了。
被关在这里，常常会忘了日子。
最开始，她有刻意去记，可她还是小孩子，记性太差，总是记着记着就忘了。
她学过怎么分辨四季，夏天很热，过了就是凉爽的秋季，是农民伯伯丰收的季节。
冬季很冷，要穿羽绒服，会下雪，可以跟爸爸一起在院子里堆雪人。
爸爸的手很大，指节很粗，不像妈妈的手又白又细又好看，可是爸爸手很巧，会堆雪人，还有小兔子。
冬天会过新年，新年来了，就代表春天到了，万物复苏。
可是这里不会很热，也不会特别冷，是完全不一样的地方。
她等不来小女孩，以为对方是不想跟她玩了。
后来，她自己也忘了日子。
在某一个下雨的日子，那个窗户终于又探出那颗毛茸茸的脑袋。
“你来啦！”她高兴得像只快活的小鸟儿，飞奔到床前。
“嘘！小声！我……我爸妈不让我来找你，被发现了我要挨揍的。”女孩皱着小脸，十分为难的样子。
她惊讶，压低声音问：“为什么呢？”
小女孩好纠结。
她在对方眼中看出了同情。
奇怪，上次小女孩还羡慕她，现在却像是在可怜她。
“你不是我们这儿的人吧？”
她点头。
小女孩皱着眉头，那神情，好像在看一只受伤的小猫小狗。
“你找机会逃命吧，不然你会死掉的。”
她吓得脸色发白。
死？
“真的不骗你，我听我妈说，菊姨要把你嫁给她那个死儿子。”
“喜婆会妖法，专门抓你这种漂亮小丫头。”
“过不了多久你就会被她抓走埋起来……”
她吓得嘴唇发白。
她……要死了？
喜婆是什么？
小女孩说完就跑了，似乎也