些内容非常详尽地阐述了整个国家的教育机构、政府、媒体、社会各界、文化人士、知识分子乃至普罗大众分别怎么样理解了日本战败这件事情、怎么样通过各种各样的媒体和渠道来向下一代人讲述日本战败的整个故事。
具体来说,关于日本战败,官方和民间一共给出了三种主要的解释,它们分别是“日本是英雄”、“日本是受害者”和“日本是加害者”。
第一种叙事,即“日本是英雄”的叙事,把关注的焦点放在了“为国家而阵亡的士兵是英勇无畏的勇敢者”这一宣传点之上。保守派政党、右翼媒体、未受审判的战犯和阵亡日军遗属一起联合了起来,一同歌颂“战死者的勇气和忠诚”,认为死在二战战场上的日本士兵都是“为国家和普通民众而牺牲的英雄”。
随着时间的流逝,这种叙事进一步地开始扭曲过去发生的事实,该叙事的发起者不断声称:将“大东亚战争”定义为“侵略战争”是一种“歪曲的历史观”。为了让“日本人无法获得真正的重生”,这个国家必须要正视“真正的历史”——即侵略战争从不存在,日本人发动的战争行为是正义且正当的。
诚然,这种从各种方面看都很胡来且离谱的叙事在战后日本经济刚开始复苏的时候并未获得太多人的认同,但随着日本本土左翼力量的凋亡和战争亲历者的逐渐逝去,在当今的日本教科书和日本主流媒体的宣传中,它开始占据起了一种非常重要的位置。无论是日本政要每年频繁地以政府代表的身份参拜靖国神社、对战亡者进行吊唁、以表彰和告慰殉国者的行为,还是日本网络右翼日渐崛起,在互联网上鼓吹历史虚无论,甚至发动对南京大屠杀、淞沪会战等史实的维基百科词条的大规模篡改动员,都可以视作是这种叙事造成的事实性后果。
通过这样一种叙事,一方面,和战犯有着千丝万缕联系的日本右翼力量(不客气地说全都是由侵华杀人魔和他们的后代组成的日本权贵阶层)就能向民众培养一种国家归属的自豪感,同时又把人们注意力从国家“在挑起战争和输掉战争方面的罪责”上转移开来。
第二种叙事,即“国家是受害者”,提倡“对失败战争中的悲惨受害者表示同情和认同”。这种叙事比起第一种“国家是英雄”的说法来,听上去似乎好了很多。但它的问题在于,这种叙事往往突出、并且只会突出日本本土,尤其是广岛和长崎在二战中受到的非人道及毁灭性打击。从这一点来看,它具有相当意义上的“转移焦点”的功能:将在亚洲的战争受害者所遭受的苦难转移到日本战亡者及其遗属和后代身上。
在很多日本知名的“反战”作品上,我们都能看到这类叙事的身影,明显的如《萤火虫之墓》、《在这全世界的角落》,不明显的如各种流行动画片、电视剧和特摄片。一部分国内影评人嘲讽这种作品是“只反战败,不反战”,我认为这种说法是相当中肯的。
第三种叙事,即“国家是加害者”,则强调日本在历史中所建立的帝国主义、侵略战争和剥削劳工等问题是典型的犯罪行为。它毫不避讳地承认日军的施害者角色,并坚持应当追究日本政府的战争责任。支持这种叙事的群体是在任何国家都少见的理想主义者,他们坚信,“曝光和面对本国同胞的可怕过去,在本质上对于个人和社会有着重要意义”。
作为在历史上遭受了惨无人道的肆虐的亚洲邻国的国人,我相信各位和我一样,在情感上都会倾向于支持最后一种叙事,认为这才是终于好好地说了一回人话。但是非常可惜的是,从过去到现在,这种“国家是加害者”一直处于日本社会舆论非常边缘的位置。权贵不愿意让理想主义者发声,因为恐惧他们动摇自己的地位;普通人不愿意让理想主义者发声,因为恐惧他们揭露自己的原罪,影响自己“正常的”生活;年轻人不愿意让理想主义者发声,因为他们一点儿都不想负担起父辈的责任。
在各种复杂的历史进程的推动下,如今的日本社会总体对战败的过往有了这样一种很奇妙的理解:
一方面,在官方层面,“国家是英雄”论大行其道,政府越发保守、越发趋近二战发动前的狂热与贪婪。他们是今天的自民党,是今天牢牢把控着执政权力的老人政府。
民间则有一批发现自己人生无望、落入失业和非正式劳工陷阱的底层青年人在武士道文化和战争片的影响下,自发热烈地拥立这样的政府。他们渴望暴力、渴望战争、渴望上升的机会、更重要的是渴望“一雪前耻”。他们是今天的“网右”,是日文匿名论坛里到处咬人的疯狗。
对这样的政府和这样的狂信徒来说,过往究竟是怎么样的,其实并不是很重要,重要的是他们即将创造什么样的未来——只是很可惜,他们之外的世界或许不会乐见这样的未来。
而在日本普通人中,流行的却是一种极端消极、怀疑一切的“国家是受害者”的叙事。通过对广岛、对长崎、对无数在战争期间被蒙骗被剥削被利用被用来送死的普通人的惨状的宣传,诚然,在二战失败后,反战确实成为了在一般日本大众间流行的一种非常普遍的主流思想。年轻人普遍厌恶斗争,厌恶这种公开的冲突,甚至这种对公开冲突的厌恶已经成为了一种普遍的文化,能够在一定程度上解释日本人在表面功夫上的极端的尊敬和客气。
然而,实际上,日本从来没有深入地思考过,或者说整个社会从来没有深入的思考过:为什么当时的日本会发动一场惨无人道的战争?甚至在他们那里,“惨无人道的战争”这个概念本身是非常模糊的、是没有被认清的。因为他们只能看到自己的痛苦,他们的叙述中甚至没有其他民族的苦难。在日本侵略他国的战争这样一种涉及到多方关系的复杂场景中,日本之外的民族,日本之外的国家,他们的利益,他们的诉求,他们的声音,却悄然无息的被掩盖了。