你左思右想，决定还是在最后说点什么。费劲从脑袋里搜刮出一句：“照顾好自己。”
很好听的一句废话，却是真心。
你希望他能健健康康的，不被伤病所累。
他会意：“你也是。”
“拥抱？”
“我的原计划是接吻来着，但拥抱也勉强可以接受。”
及川彻向你张开双臂，将你拥进他的怀抱。
他的胸膛一如既往地结实，心脏有规律地跳动，你安静地依偎在这个今晚过后就不再属于你的港湾，无意间注意到他衬衫的第二颗扣子。
“在想什么？”他分出一只手揉揉你的后脑。
你出神地盯了一会儿那颗扣子，收回视线，摇摇头：“没什么。”
你从他怀里起身，站直，指了指楼上的灯光：“我该……”
“去吧。”他说。
“去吧。”他又说了一遍。
13
2021年夏天，东京奥运会开幕在即。
演出结束，你趴在酒店房间大床上看新闻，电视里正在播放各国代表团抵达东京的画面：英国、美国、荷兰、巴西、澳大利亚……
阿根廷。
尽管镜头切换迅速，你依旧在两秒不到的画面中锁定了那个一闪而过的身影。
以及行李上那只熟悉的小棕熊。
同伴从浴室走出来，问你有没有看到丹麦代表团。
你摇头。
“对了，”她说，“今天总监的朋友来看演出，说是给了大家一些奥运会的比赛门票，日子合适的话可以一起去。”
“什么比赛？”
“好像是羽毛球和排球。”同伴擦着头发，“你有感兴趣的吗？”
“有。总监现在在房间里吗？”
“应该吧，我回来的时候他刚回来。”
你踩着拖鞋出门。
八年前，你和及川彻因为“芭蕾”和“排球”在体育馆告别，从此天各一方。
八年后，你和及川彻又因为“芭蕾”和“排球”同时来到了东京。
一切都是如此恰好，恰好到你认为自己此时不去有明竞技场就是违背上天的旨意。
这就是你现在出现在男子排球比赛现场的原因。
大概是丹麦皇家芭蕾舞团首位亚裔芭蕾首席的殊荣，令你即使带着口罩帽子也还是被人认了出来。只得起身和观众合影。
不是不情愿的意思，是非常情愿——毕竟这种待遇家乡独有。
论起来，你在国外的路到底是没有及川彻走得顺畅。群舞、领舞、独舞、第一独舞，首席的位置也不过才坐热几周而已。
本次亚洲巡演是你第一次挑起首席大梁的巡演。
第一场演出在大阪举行。出身于日本本土，凭借自身努力走向世界的你是此行最受瞩目的芭蕾伶娜，首演前便接受了报社的采访，连同你的照片一起登上晚报。
记者的问题中规中矩，无非是作为极少数的亚洲面孔，如何在西方人主宰的芭蕾舞世界闯出属于自己的天地一类，你只需要客气地讲一些套话，帮助他们完成采访任务即可。
“那么请问，在追求梦想的道路上，有没有对您产生深远影响的人物呢？”
这本是个相当好答的无聊问题：父母、恩师、偶像，随便哪个都足以应付。但这一次，透过记者的眼睛，你突然看到了那个被尘封在记忆里的少年。
“到那时，我允许你在接受采访时提到及川大人的名字。”
因此你说出了那三个字——愿及川彻能够原谅你这位前度罕有的任性。
“及川彻？”记者显然没有预料到会是这样的答案，“您说的这位是——？”
文艺类记者对外国体育选手不了解也属正常，你耐心地解释：“是阿根廷CA圣胡安俱乐部的一名二传手——打排球的。”
记者假装恍然大悟，匆匆在笔记本上写下他的名字：“那么，这位及川彻先生，与您是什么关系呢？又是如何影响您的呢？”
14
“你们昨天去看排球比赛了吗？日本对阿根廷。”
“看了看了，精彩得很呢！”
“结果如何？”
“阿根廷获胜，得到铜牌。”
“不过真是没想到啊，阿根廷居然派出了一位日裔选手……”
“这有什么好奇怪的呢？只要表现出色，谁都有机会上场。”
“是啊，而且他好像最后还被评为‘最佳二传*’了呢！”
化妆间里，同伴们聊得热火朝天。
你坐在镜子前，暗自庆幸同伴不懂日语，否则必定要抓着那日报纸上的报道将你盘问到底裤不剩才肯放过。
后勤助理抱着一大束白色的百合花敲门进来，说是有人托她送进后台给你。
化妆间里年轻漂亮的女孩子们都兴奋地围上去，叽叽喳喳地起哄。
有人问你：“是谁送的呢？”
“日语写的卡片呢！是你的朋友吧？还是男朋友？”
你有种预感，走上前拿起花束上的卡片查看——是手写的“演出顺利”，底下签名上吐着舌头的笑脸十分眼熟。
“写的是什么？”
你回答：“祝我们演出顺利。”
“是谁送的？”
“一个朋友。”你说，“非常亲密的朋友。”
众人一哄而散。
演出结束后的深夜，你正在后台把物品一股脑地塞进大包。