倘若那天冴不在，我便独自来到窗边，坐在藤编躺椅上，拿起一份塔巴蒂先生送来的杂志，翻到有关皇家马德里俱乐部的一页，然后阅览着上面一行行排列整齐的黑字。大部分都是对选手们绿茵场上精彩表现的赞美，我径直跳过。
我不喜欢杂志上描述的冴，像一尊冰冷又遥不可攀的神像。糸师冴是活生生的人，虽然不爱笑，但会生气，说话带着独特的小口癖，做的菜也很难吃。不完美，却有点可爱，很讨人喜欢。
只有那些他本人亲口回答的采访记录我会认真看，尽管他似乎很少接受采访。
令我感到稀奇的是，透过纸张上的寥寥数语，我好像又看到了第三个糸师冴。不是照顾我时温和包容的，也不是踢球时锋芒毕露的冴，而是另一个用较平常更为冷静态度剖析着自己与世界的他。
冴的公寓采光很好，这里是一个被阳光眷顾的国度，哪怕将近黄昏，金色的阳光依旧大片大片洒入房内，我看着看着，忍不住昏昏欲睡。
有时候冴正好从俱乐部回来。如果有一只手带着比太阳更炽热的温度来触碰我，我便知道是他。像阿里阿德涅赠予忒休斯的线，我循着他的温度，自迷失的梦境返回人间。
“醒了？”见我睁眼，冴收回放在我额头处的手，眼神平静，仿佛可以看穿我梦中的光怪陆离。
“嗯。”
我下意识就往一旁挪了挪，将躺椅空了些地方出来。躺椅足够大，容纳两个成年人绰绰有余。
冴坐下后，我把头靠在了他的肩膀上，他似乎在我睡着时已经洗了个澡，发间隐隐带着湿意，以及一股浅浅的葡萄香味。
不像他的风格，却又意外合适。就像他喜欢的动画片一样。我心中仿佛仍残存着的噩梦的碎片伴着他的靠近，逐渐像雪融化般消失不见。
我忽然想起了一件事，“半决赛是在下周吧，我能去看吗？”
“就凭你现在的样子吗？”我听见他冷嗤了一声。
“说不准过两天就好了。”不知为何，我有这样的确信，“我还没现场看过你比赛呢，我想看。”
“你想的太理所当然了啊。”冴看起来有些不以为然，“……算了，你自己决定吧。要去的话我让凛陪你。”
“不用麻烦他，我一个人也没关系的。”
“笨蛋，到时候难受了可别哭啊。”
“才不会。”
我知道他已经同意了，于是继续翻看手上的杂志，并时不时就上面的一些报道向他提问，“提问，糸师冴选手喜欢什么动物？”
“海鸥。”
“正确。喜欢的食物？”
“盐昆布。”
“Bingo！”
我就这样与他一问一答，像幼儿初次翻开晦涩难懂的泛黄古籍学着记住上面扭结成团的笔画。
“你真的记不清第一次被告白时的事了吗？”
话刚出口我就推理出了真相。冴的记忆力很好，不过照他的模样，估计幼稚园时期就会有小女孩向他表白了。记不清也正常。
于是我想了想，又换了个问题，“对了，那盆植物是怎么回事？”
我指了指摆在窗边的花盆，里面种着一株蔫哒哒的花，今早我上网查了下，像是郁金香。待开的花苞半死不活地垂着已经有段日子了，却迟迟不开。我怀疑它早已死去。
“你买的吗？”
“……半年前你带回来的。”冴像是在回忆里翻找，过了一会才答道。
我吗？我有些惊讶。因为我一向不会照顾花草，自幼如此。我又指了下床头柜上摆着的成对的可爱玩偶，半信半疑地问他，“这个该不会也是我买的吧？”
冴顺着我手指的方向望了眼，点头，“你从游乐园换来的奖品。”
听起来又是一个与现在的我格格不入的故事。
“那衣柜里的照片……？”
“你自己贴的。”
“……”
一种陌生感席卷而来。我陷入沉默的瞬间冷汗涔涔，脑子里疯狂响起尖锐的啸声，像是潜意识提醒自己不要再接着询问了。最好的结果就是到此为止。可身体却莫名涌出了一股力气。毫不犹豫地，我扔掉杂志从椅子上坐起，拉着冴逛了一圈公寓，只为同他确认过去的自己留下的痕迹。
随着他一次次的肯定，我的心逐渐冷了下去。浪漫的象征几乎填满了公寓的每一处角落，不论从哪个方面看，过去的我都与冴关系亲密且稳定。
我脑中止不住地浮现出可怕的想法，因为失忆前的我与现在的我几乎是截然不同的两个人。我想象不出自己充满爱心照顾植物的样子，也想不到哪天自己会拍下幼稚的鬼脸照然后贴在衣橱内部的情形。
冴所认识的我，是我做不到的自己。
那么一切都说得通了。
为什么有时候我自睡梦中苏醒，会发现冴在一旁用一种充满打量意味的眼神盯着我，带着宛如刀剑出鞘般锋利的凉意。
他是在辨认，辨认我的身份，我的灵魂，还有他对我的感情。我已不再是他认识的我，那么这段关系是否又应当继续？糸师冴想必一直默默衡量着这个问题，我也不知道时至今日他究竟是否得出了答案。
现实里竟发生了如此比虚构的故事还要荒诞的情节。惊怒与不可容忍的羞辱感充斥了我的心，但我不能表现出来。至少目前为止，表面上冴没有做过任何冒犯我的事。这只是我自己的猜测罢了。
后遗症似乎再度出现，像是有人攥住了我的头颅，然后毫不留情地摇晃，我忽然觉得眼前一阵模糊，而后便是熟悉的眩晕。
“冴？”我强自镇定