意。切原赤也兴致勃勃地约她来家中玩，要和她交换新年贺卡，柊原惠子的眼神游离着，她拒绝和他有更亲密的关系。切原赤也甚至不知道柊原惠子的家庭住址，尽管他每年都会收到她的新年贺卡。
他经常会觉得委屈，他把自己的一切都送给她，他渴望柊原惠子也会送他这些；可柊原惠子甚至不会接受他的一切。
但她明明一直在看着自己。
切原赤也的姐姐来叫他吃蛋糕，“你最喜欢的那种哦……怎么了，赤也？”姐姐说，“哭了吗？”
他揉揉眼睛，故意很大方很豪爽地说：“进沙子了！”
等到很多年后，切原赤也才会发现这一句无心的谎话有多妙。都说爱情里容不得沙子，但在爱情萌芽的初期往往会有沙子跑进眼里，变成珍珠，留在心里。他试图以此证明自己毫发无伤，后来才发现这证明他爱情的开始。他毫无知觉地过着一天一天一天，看见风和海，在潮湿的寒冷的夜晚里偶尔会一恍神，看见那颗晶莹的硕大的宝贵的珍珠。他欣喜，又稍微地感到难过。
“你要选哪些课？”切原赤也一边吃蛋糕，一边给柊原惠子发消息。
柊原惠子放下快读完的《确定性的终结》，她的目光投在高耸的、密实的书柜上。为了保护书籍，书房的光线昏暗，也没有窗。小时候她偷偷来到这里，书柜像是看不到面目的怪兽高高地俯视她、吞没她；它已经吞没了她的母亲、她的父亲，她一步一步地走近那大张的巨口，像是祭献，也像是追随。
“这些吧，你呢？”
切原赤也左思右想了老半天，才回复。他在柊原惠子的选课意向表上画了几个圆圈，“这几个。你选的那些都是什么？我以后要当职业选手。”
“那你还要再选个英语。”
切原赤也发来苦脸的表情包。
“惠子呢？”
柊原惠子没有直接回答，她将自己手边的书拍了封面发给他。“我最近在读这一本。”
这看起来是委婉的拒绝，只有柊原惠子知道她暗含的意思。未来这个话题充满诱惑和危险，谈到未来就会不自觉地期待和别人一起向未来奔赴。柊原惠子再一次将选择的机会交出去，如果你愿意……如果你也这样期待，你可以去看看这本书。但其实我明明一直在想要告诉你我的事情，我的期待，我的不安；我没法直接地告诉你，我无法选择，而且我恐惧那个时刻的到来，那个需要你做出选择的时刻。普通的朋友随着时间流逝而走远，这是天经地义的事，不涉及任何选择；只有亲密的人之间才存在选择，而我从来不会被选择。
但我想被你选择。柊原惠子在昏暗的书房里嘟囔。她站起来，绕着折梯走了一圈。她发现自己有些慌张，并对这份慌张觉得可笑。所以她关上手机，去厨房做今天的晚饭。
科技新闻频道在播报德国科学家的一个最新发现，柊原惠子一边听，一边吃完饭。她从书房里找了另一本书，反锁好家门，回到自己的房间。她读了三五页，做了许多笔记，这一天终于要过去。柊原惠子洗漱上床，打开手机。
切原赤也问她：“惠子，你以后要当科学家吗？”