2014年5月1日，常乐言、林枣阳十二岁，六年级下学期
“五月一号不是劳动节吗？怎么大家都有事……”常乐言咬着筷子，不解地问。
林枣阳朝她看了眼，不作声，又默默转回去吃饭。
常英颖在外地出差，孟赵頫和杨春梅都要工作，连林枣阳公司今天都不开门。两个可怜兮兮的小学生便成了“留守儿童”，被扔在了冯厚粲家里，让她照料着。
常乐言和林枣阳并肩坐在冯厚粲家的餐桌前，吃着她做的午饭。
“劳动节不代表每个劳动者都能休息。”冯厚粲拿起公筷，夹了满满一筷子蔬菜，一人碗里扔一半。
“食不言，寝不语。”她说。
“为什么吃饭的时候不能说——”常乐言一口饭拨进嘴里，话没说完就被呛住。
“咳咳……咳……”
林枣阳又看她一眼，将手边的水递给她。
冯厚粲抽出几张纸，塞进她的手里：“你说呢。”
常乐言吃了瘪，瞅瞅身边的两人，一个赛一个的无趣。
她歇了心思，总算安静下来。
吃完午饭，常乐言仰面躺在客厅的地板上，摆成一个“大”字形。倒是林枣阳，主动在帮冯厚粲洗碗。
“常乐言，你让客人在这儿洗碗，自个儿在那儿晒太阳啊？”
“刚吃完饭不要躺，等你的胃消化消化。”
“去，别犯懒，把我的绣球拿出去晒晒。”
“绣球叶片又大又薄，蒸腾能力强，特别怕暴晒……”她摇头摆脑地念。“你书里说的。”
她嘴上不服输地回应着，身体没有丝毫的挪动迹象。
其实主要是犯了懒。
睁开眼，阳光肆无忌惮地照射进来，连瞳孔变成了透明的琥珀色。
能看见她的皮肤在阳光下显现出毛茸茸的白。
林枣阳很快移开了眼。
“哪儿？哪本？”
“就刚放回书架上的，植物养护什么的……之前我睡午觉的时候还看它摊在桌上呢。”阳台外，有冯厚粲新买的花架和几盆新植物。
她也不知道名字。
“没翻到后一页吧。”冯厚粲不紧不慢地答。“‘温度不高，太阳不强的时候，可以多晒晒太阳，有助于绣球花的生长。’”
“学知识最忌讳这种。只有半斤八两的水平就要拿出来卖弄，行家见了会笑话的。”
常乐言皱皱鼻子以示不满。
她翻了个身，终于从地上爬了起来。
一直在旁边默不作声的林枣阳也不免弯了嘴角。
“您什么时候对这些感兴趣了啊，买了这么多。”常乐言步伐懒散，晃晃悠悠地走到绣球旁，一个使劲，将花盆搬了起来，挪到旁边的花架上。
冯厚粲听见声音，往外一看，乐了——这刚一搬完，阳台上就没了人影儿，再往屋里一瞧，她已经躺在了沙发上。
返程的速度倒是挺快。
“学了大半辈子的历史，就得和新鲜的东西打打交道。我带着你们，也能从你们身上吸收点精气神……”冯厚粲的声音从远处传来，一点点变得悠远，最后只剩下嗡嗡一团。
常乐言逐渐坠入梦境。
2020年1月22日
躺下之前，常乐言喝完了剩下的红枣水。
林枣阳捧着书，保持安静，等她一点点入睡。
并非他故意心不在焉，常乐言就躺在他后侧——只有几公分的距离。沉下心来，他甚至能听见她逐渐变得平稳而绵长的呼吸。
无论怎样都集中不了注意力。
林枣阳放弃了，他放下手里的书，安静地纠结了许久。最终，却还是被某种力量驱使着，去看她。
他后背靠在茶几上，一动也不动，就这样静静地注视着她。
他好像很少有机会能这样从正面仔细观察常乐言。
林枣阳想。
常乐言变了。
具体是哪些变化，他也无法说清。只觉得，无论是长相还是气质，她与之前都有着天壤之别。可能是俗称的“长开了”。
碎发从她的脸颊滑过。
林枣阳想起第一天回来时，碰到她的头发的那种感受。
凉凉的，又细又软。
他有听过这么个说法——头发细软的人，心也一样的软。
他觉得很有道理。
常乐言睡觉很安静。
从见到她之后，她一直都是安静的。
她不会像以前一样，放肆地大哭或大笑。如今她，平静得像一面没有波澜的湖。
湖水深似海，他看不清，也看不透。
可她睡着时的“静”和她醒时的“静”又有些不同。
平常的她，是克制的、拒人于千里之外的、没有波澜的。而他眼前的这一个，仿佛连外壳也一同入眠，如同沉睡的云。
林枣阳忽地笑了。
常乐言，连壳都是柔软的。
呼吸之间，她的外壳也会卸下防备，和她一同入眠。需要时，它又能坚如磐石，不畏惊涛骇浪和疾风骤雨。
不被记忆绑架时，就是她最原本的模样。
安宁、幸福、无忧无虑。
一切美好的代名词。
他当初为什么会那样呢？
用无数个看似正当的理由，逃一样地避开她。
林枣阳视线下移，他看见了她的唇。
分明知道她已经入睡，他还是心虚地移开