变化——虽然他至今都没能知晓，那些感觉是不是对的。
可以这么讲：常乐言是他选择安静地待在学校的唯一理由。
老师每天喋喋不休地在讲台上说着和书本上几乎一模一样的话，无数次重复，很无聊。他耳朵都快要起茧。
观察常乐言是他仅有的乐趣。
三年级还是四年级来着？爸妈好像还问过他要不要跳级。
他本来是想的，但最后又拒绝了。
他似乎没办法放下对常乐言的好奇——老师的问题、练习册上的题目、试卷里的考题，这些看似复杂的问题他总是能很快地找到对应的答案，哪怕是周围的人，那些小学生，他几乎一眼就能看清他们内心的想法。幼稚至极。
唯独有一个人，他完全猜不透她是怎么想的。
这让他产生了强烈的兴趣。
四年级结束的时候，常乐言几乎恢复成了原来的样子。
他看着倒是格外的开心——远胜他自己战胜了什么难题，或学会任何一项技能。
但是她走了。
她离开了汉城，搬去了她外婆所在的山城。
并不是没有了联系，只是变得少了很多。
比起直接和他发消息、打电话，她跟乐意在与左秋聊天时偶然同他打声招呼——那差不多是他们在线上所有的联系了。
高中开学第一天，当他在教室里见到那个一直没能忘记、完全意想不到的人时，他愣住了。
——常乐言，她回来了。
也是直到那时，他才意识到，她是他深刻地了解的第二人。
第一个是和他学在一起、生活在同一个屋檐下的妹妹左秋——对于之前的他来说，他爸妈还算老练的大人，他并不能洞悉他们的所有的思想。
还有一点他始终想不通。
只那一眼，他怎么会对她产生如此浓厚的感兴趣？
许久之后他才明白。
——因为他们很像。
当她自己一个人独处时，当她变成她原本的模样时，他看见了一个和他一样格格不入的灵魂。
小学生的躯壳里装的真的只能是一个小学生吗？
他不认为如此。